◎孫維民
之一
我沿著同樣的路
同樣的水聲和反光
將車停靠於樹影
看見鴿子，中老年人
又在天空下運動及散步──
槌球滾向無數的露珠與太陽
被遛的狗就快要接近紅色的亭子
草叢裡的尿騷。牠的主人
繼續滑著手機
石榴還在球場左側
翻唱一首春夏的歌：
「那南風吹來清涼
．
那夜鶯啼聲悽愴」
天忽然就暗了
鴿子全部飛走（我沒有
翅膀可以追蹤牠們的去處
我沒有能力）桂樹
也已經取代冷氣房
裡面的軟管、針藥、潮濕瓶
外面的爭執和手機鈴聲──
多數的人都很鎮定
有些還對我說：
最後，你終究必須
一個人走那條路。
之二
我回到醫院
坐在某個診間外的椅子
牆上還是同樣的海報、傳單
同樣的錯字和裝飾
院內人員仍然佩掛證件
仍然步伐平穩、快速
（醫生出來小便
護士期待下班
掃地的替代役
有簡明的形象）
或許他們更懂人生
完全看不出哀傷
．
外面，陽光這樣好
建築物和樹的陰影堅實
不像是冬天下午
不像是你死後──
有人開車接走病人
有人在大門口等候
公車遵循一定的路線
經過學校、大賣場、全家、圓環……
我不能停留太久
害怕遇到認識的人
害怕有人跟我說話
面容顯露哀傷