藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入神神／死亡賦格（每一次醒來都是認真地）
photo：川貝母。www.facebook.com/inca.pan〔神神／自由副刊〕
一、託生
讀1981年台灣出版的一本長篇小說，裡頭提到三毛，就是在撒哈拉沙漠流浪的作家三毛。書中提到，三毛的丈夫荷西潛水意外剛死，文壇朋友到三毛家作客，三毛見蟑螂爬過去，都捨不得打死，認為荷西靈魂附在蟑螂上，回來找她。
是啊，看過很多新聞，說喪禮現場停了一隻蝴蝶、蜘蛛或蜻蜓，明明花紋都很尋常，卻說牠色澤出奇，是死者幻化而來，來見生者最後一面。
小說家繼續寫道：「她哭男人哭得那麼傷心！但絲毫沒有跟著一起死的意念。她信男人會託著蟑螂來會她，她卻不信死後他們會在一起！」
可是死後的世界太難計算了。何況，在十年後（1991年），三毛確實去了，真正長出一起死的意念。帶著她那一條絲襪，應該是纖維很剛強的那一種絲襪。對活下去的辦法，不是沒有試過，千方百計的。觀落陰，眼睛遮了一條紅布條，說一生寫二十三本書；也聽過她死前給朋友的電話答錄，記掛著朋友。
有一次我看見蜘蛛爬過書桌，細手細腳的，不長一點毛，走起步子還有點優雅，和牠吐的絲細密連成一股朦朧意象，並不嫌惡牠。也許是哪一個故人託牠來見我。不，從沒這麼想，只是放牠走了。很奇怪，牠從書架筆筒和印表機旁溜走，牆壁一點縫都沒有，但真正消失不見了。或許四面牆是有縫，只是人類的肉眼看不到。就像壁漆嗶剝撕裂，說不定藏了一窩白蟻在裡頭鑽爬蠕動，千百隻發出吱吱巨響。
這本長篇小說的作者，晚年在美國也是自殺死的。是聽說，沒有證實。但我對他的歷年作品徹底考古了一番，寫性、寫青年叛逆，對世事充盈著乾脆俐落，老年懨懨直接撒手，不是沒有可能，甚至是「慶幸」，也就這麼辦吧。
說三毛哭男人哭得傷心，繼而提議起殉死，只有他能說出這種話。你想到那個在玉川上水和女人一起自盡的小說家，他也是殉情失敗過的，第一次女人死了，他卻活了過來，還背負謀殺的罪名。但第二次卻是成功的。
photo：川貝母。www.facebook.com/inca.pan
二、捎信
維基百科有一個頁面是「訃聞」，列出本月分世界上所有死掉的名人。想到「富比士排行榜」，富比士比的是財富，百科比的是名氣。一般老百姓是不夠登上網頁的，死了大不了纏繞一陣子周圍親朋（和殯葬業者），然後遺忘。
這個月死的有荷蘭畫家、前越南共產黨政要、韓國職業摔角選手、澳洲帆船設計師、馬來西亞地質構造學家……說的是他們的社會名分。如果加上述語，就會變成：「曾為德國戰犯辯護，後轉向人權運動，喜歡看超現實電影、喝愛爾蘭啤酒、下西洋棋」，太多千迴百轉藏在這些名分之下了。
歐洲中世紀的歷史文獻，對國王的稱呼常是外表取向的，紅鬍子腓特烈、矮子丕平、駝背查特曼、禿頭查理。這些暱稱既可愛，又有些殘酷。錢財名位，生不帶來，死不帶去，但身體卻是生死牢牢捆綁一個人。矮子一輩子矮，紅鬍子沒可能變黑，駝背不會突然挺了起來。醫生或算命的說：整型也沒用，這是你一輩子體質。
某個台灣名人死訊傳開來，電視新聞的跑馬燈左邊一條（股市）、右邊一條（交通）、上面一條（廣告）、下面一條（氣象），總共四條跑馬燈包抄著這個名人的死訊畫面。那四個歡欣鼓舞熱烈奔騰的跑馬燈，竟是弔唁的白布條子，圍成一個方方正正的靈堂，後來藝能界、政治界、商界、新聞界，全都來獻花。
死訊傳開的一分鐘之內，網友迅速更新維基百科，將名人死掉的年、月、日、時刻，甚至送醫和治喪過程，都填上網頁。例如1973年出生，他的姓名後面寫著（1973～），你覺著那個「～」好漫長，漫長，可是一點都不浪漫，很曲折，崎嶇。突然這個「～」的後面出現了數字，有一個網友敲敲鍵盤打上了，他的死亡年分，彷彿得到了喘息。1973～2018，像這樣，很有始有終的，數字上的排列美感。
我想這世上也許有某個藏在電腦螢幕背後的網友，專門給人即時更新維基百科死訊，姑且叫做「訃聞小天使」吧。手指一分鐘敲出幾百字，有他們速記這些名人之死，竟覺著是幸運的。即使他們好像在遠方眼巴巴等著你死似的。
三、迴還
某位日本色情片男優死了，說是罹患闌尾炎，怕手術留下縫痕（有礙美觀），只採保守治療法，最後引起盲腸穿孔，併發腹膜炎、敗血症不治去世。
之後在新聞讀到一篇小論，說這位男優奉行的是日本職人精神，又推估到幕府武士道，把「切腹」和「闌尾炎」相提並論。我想這是被詩人的對仗癖所害，沒人遞給小刀，介錯人也沒有，怎麼就武士了呢？
倒是朋友在男優死後，把電腦硬碟裡有他演出的片子，全都刪光了。說是哀悼，人都死了，還忙著性愛勞動。無論怎樣在鏡頭前搔首弄姿，淫聲浪語都會變成RIP、RIP、RIP（Rest in peace）。我說你太可恨，該感念死者為後世留下的一絲美意，讓其性感亙古不衰流傳下去。這一生都奉獻給色情產業了，黃泉下肯定也很希望觀眾繼續看他做愛，那是生の藝術，不能只從血汗勞動去看。
朋友說沒辦法，心裡這關過不去。我說你乾脆以後色情片都挑卡通動畫版本看好啦，像是蜘蛛人、蝙蝠俠、高飛狗、小熊維尼演出的色情片。反正萬年不死。漫威英雄和可愛動物你選一個。他想了想，漫威英雄好了，喜歡真人的形狀，那種完美，推到極致的身形（羞）。但獅子王好像也不錯（動保表示……）
從淫聲浪語「下降」到三個字母RIP，我忽然覺得悲哀。有些語言分析認為，流行語常用的縮寫，其實會濃縮、簡化我們的情感。尤其是不在英美語境中生活的台灣人，R-I-P可能就是鍵盤盲打也能找出方位的三個按鍵，甚至無法把它直接還原成Rest in peace。這三個字怎麼就是安眠了呢？
但我想這也是死亡本身，帶給生者的龐大無言和詞窮吧。實在不知道該說什麼才好，我又還沒死過，經驗上的準匱乏。
曾經看過一個綜藝模仿節目，製作人說他們有一個準則，就是已故人士、殘障人士，這兩個是不能模仿的。死亡是「一次性」事件，任何模仿、再現都要慎重為之。雖然我們常對某些死者反覆鞭屍，在心裡罵他，還說跳樓的人靈魂會返回原地，反覆跳它個千次百次，說是枉死城的懲罰。
但這些反反覆覆，都挽回不了死亡是「一次性」的事實。正如朋友是很難一再地重播，甚至倒帶、慢速格放那已故男優的翻雲覆雨。看著那鮮嫩出汁的天菜，已化為一具枯骨，視覺上的衝擊是太刺激了。
但純粹聲覺上，也許是可以的吧？我至今仍會戴上抗噪耳機，很貼近地，聽陳百強、梅艷芳、張國榮的歌聲，包括去年逝世的盧凱彤。迴圈諦聽，像佛經縈繞。有一種鎮魂，一種從另一個世界傳來的窸窣低語，彷彿專屬唱給我聽的。
四、遠行
咖啡廳的地下室是辦哲學講座的，天花板縱橫著一條一條白漆水管線。樓上沖洗杯子碗盤或馬桶沖水，水就會溜過那管線。聽胡塞爾、海德格或漢娜．鄂蘭的時候，水聲嘩啦流過，帶著別人的排泄物和殘渣。是不是很像印度恆河，上游到下游，沐浴、浣衣、焚屍的過程？
有陣子看到兩張桌子擺在地下室角落，一張放同志婚姻公投連署，一張放東京奧運台灣正名運動，講座開始前就一群人圍繞在桌前簽名。我想如果有第三張桌子，也許可以放安樂死公投（最好聽的名稱是「協助自殺」啦！）。
查了一下安樂死類型，以意願分成自願、非自願、無法表達意願；又以作為分成積極和消極，3x2=6，總共有六種形式。「不論幾種安樂死，都給我來一個」，大概有這樣的念想。但想想不可能，如果一桌子的協助自殺法案，發起成員都是要死不活的厭世者，有什麼辦法團結起來，同聲一氣？
或許搞了這樣的運動，找到共同奮鬥目標，和他人產生聯繫，竟然就不孤獨，打消去死的念頭。
日本小說家白石一文曾經提到，要是用繩子把欲死者的手腳捆綁起來，或其他物理形式（例如關押）限制其行動，那世上根本不會發生自殺這種事。用反諷去讀這一段：有人監視，軟一點的說法是看護；繩子使起來暴力，但也暗示著恢復人與人羈絆的可能。事實上這個社會是，連一個願意用手指輕輕碰觸你的人，都不可得；何況是拿繩子綁你，願意多分一點目光看你。
政府是捨不得讓工人安樂死的，放你在街頭抗爭，放你被加班凌遲，要死就死在工作崗位，捨不得一點血（勞動力）流到別的地方去，最好被榨得一滴不剩。能安樂死的，是到歐洲高海拔高科技醫院的有錢人，空氣涼薄，雪在山頂窸窣落下，在透明的氧氣罩內，最後一口氣吁出來，布滿氤氳的水蒸氣。
在六種協助自殺的類別中，「非自願」和「無法表達意願」是非人道的，既不安且不樂。二戰爆發前夕，德國納粹就開始宣傳優生學，消滅猶太人、同性戀、殘障：「為了確保雅利安血統的純正，給這些人死吧！」廣告傳單上的插畫，直接就是醫生和護士掛著笑臉，手上拿著針筒施打氰化物。
現在，談論協助自殺合法化，都不能牴觸「自願」這個最高原則。但也不是自己想要就可以，還要和家屬、醫院共同協商（這也是任何重大身體手術的基本程序）。活著受苦是一個人在受苦，想脫離痛苦，這時家屬和醫院全都冒出來了。
這讓我想到小時候戶外教學或畢業旅行，規定都要給家長簽署同意書，把同意書交給老師，才能參加。如果有一天我簽下安樂死同意書，應該會回憶起這一段，然後哭泣。因為我小時候的聯絡簿、成績單或任何同意書，都是我自己一個人簽名，一筆一畫地，模仿爸媽的字跡。
五、空旅
所上教授問：你學術能力強，為何不踴躍發表研討會呢？我說發表沒什麼錢拿，車馬費都不給，這樣環境太奇怪了。我更喜歡當聽眾，茶會的時候，拿蛋糕搭訕發表人，談論思想內容。自己花那麼多心力寫論文，得不到與之相當的反饋，逐漸就意興闌珊了。
有陣子研討會結束，我常感覺一陣洪水退去，志工們脫下服務背心，沖洗剛搬運過泥瓦的手，岸上的沙子整整齊齊的，彷彿不曾發生任何事。許多事因為熟悉它的流路，瞇著眼都能做好，太順手，順遂，反而逐漸找不到一股與自己生命核心，最深刻，最纏繞的共鳴；或是一股直擊生命核心，可以破壞、粉碎，再重組的力量。
活近三十歲，愈來愈重視，心理或物質上的，與付出相當的反饋，即是「經濟」，一種汁液飽滿的誘因。也明白幼時憎厭大人的世故和市儈，多半由此而來。總想創造，或追尋某些時刻，證明自己不徒勞，不虛此行，沒有白活。也許是過去浪費得太多。
想起中學時的戶外旅行，我竟然一律毫不猶豫都勾選參加。如果是窮苦子弟，可能要斟酌半天。如今想起來，那些旅行半點收穫都沒有。只記得有一次和同學在飯店玩橋牌，他犯規，我把牌弄亂，被他罵牌品差；還有一次是導遊帶動唱，唱歐陽菲菲〈熱情的沙漠〉，大家都唱，就我不唱。吵死了，營隊動不動就唱任賢齊〈再出發〉、王心凌〈愛你〉、五月天〈尬車〉。
還有畢業紀念冊，買那種八成陌生人在搔首弄姿的寫真集，大概是將來同學會搞婚外情約炮用的；或是全校出了一個槍擊要犯，給記者調來碎嘴：死魚眼下三白，殺人犯面相該長這樣。
所以這些，加總起來，算是什麼收穫呢？難道要自我安慰，沒有收穫也是一種收穫，至少避開了一個沒有收穫，不成氣候的地方？
教授又說：你活得太前面了。我曉得meta這個字的中譯，形上、之間、後設，從形上看一個物的本質，從後台看一個言說手段。教授說是跑到太前面去，是超越，是理想，甚至是科幻了。還未抵達的未來，那個未來是一個有愛，不孤獨，傷痕一道一道癒合起來的世界。
我不曉得，活得疲倦，一天要睡十一個小時，才能像正常人那樣進食、走動、有欲望。在人前裝得像一個人。有一次趕去旁聽18：30的文化研究，通勤的高峰潮，看到橋上的車輛萬頭攢動，突然一陣噁心，幾乎要吐出來。黃昏燒紅了半邊天，烏雲和塵霾大片壓下，我還是咬著牙去上課了，因為真正喜歡那個老師。
六、同一
一個醫師作家聊天談到，他評審醫學院文學獎，發現那些醫科生寫的文章幾乎都一模一樣，什麼大體老師啦、解剖屍體啦，感悟生死啦，寫法和他以前那個年代一模一樣。他批評的是青年學子的寫作能力，但我卻暗暗羨慕起來。
死亡如果浮現面孔，醫師將不敢動刀，作業無法進行，會耽誤到下一個病人。最好讓死亡統一規格，同樣一張面孔，看久了就是鐵面具。這樣是為了專業化操作流程，是能救活更多人的。如果死亡浮現五官，有眼睛，有嘴巴，我們將會對它驚愕，指認那是我們所認識，會因為他的故事而猶豫，徘徊，然後受傷。
以前不曉得，現在似乎有些懂了。雖然存在的虛無，一直以一種古老圖書館的塵埃那樣，薄而透明的一層，披撒在書皮封面，始終沒有人打開過它。
一個憂鬱的少婦推著嬰兒車，一路走著。日本許多公園蓋在傍山，山坡鋪著石階梯，她遲疑著，是否要把那嬰兒車推下山，以一種順水推舟、水到渠成的推法。人是該活得適可而止，見好就收。但什麼是「適可」，什麼是「最好」呢？
也許當年喜歡詩，是以為語言的無限性，能將那些宛如全劇終的時刻，一直推遲下去。黑螢幕右下角的，つづく。
十個相處過的教授，九個都是待我很好的，本應該滿足。不愧那時匆匆進了學院，吊著點滴準備考試，麻醉過的傷口壓著藥棉，聽鬧鈴提醒吃藥。兩年無法和人講半句話，沒想過能在課堂上開口，做思想運動。
可是你牢牢記得一個教授，在一堂名為「認同理論」的課（identity，最諷刺的課名）。根本不認識你，只因為你的論文題目做美國，喊你：下來吧，一直在雲端上，不與人接觸。你很訝異，這是什麼比喻？不信你能聽懂，再講第二次，第三次。後來各種精神凌遲、智商懸拋。眼前這個活在自己世界的女人。
那也是你第一次，在學妹面前，在日式料理店，眼淚啪嚓落下。學妹是所內唯一真正喜歡文學。沒有人知道你是花很多力氣，才走到現在這一步的。錯就在你那麼容易信任人，喜歡人，對這世間懷抱過多的愛，一旦失望起來，只是回歸一般水平的愛，連恨一詞都赦免。
也許是那樣的identity，邏輯上的同一律，忒修斯之船（ship of Theseus），一艘船不斷抽骨換髓，問它還是原本的同一艘船嗎？有時似乎是很相同的，例如每一次的失戀，都和第一次差不多疼痛，但仔細想想，又有些差異。一點一點，知道它怎麼復原，教它怎麼還原。
這世上有些人是很適合死去的，有些人是很適合活著的。那麼涇渭分明，涇水和渭水，南橘不會逾作北枳。你曾看過那一條鴻溝，宛如深淵。但至少你一次一次嘗試，嘗試不同的活法。雖然沉睡的時間比別人長，但每一次醒來都是認真地，捧握汁液噴湧的時刻。
網友回應