往事留聲機 父親的鋼筆

王景新

好久沒用鋼筆寫字，寫著寫著就想起了父親，那位教我初初寫下第一個鋼筆字的人。

父親生前常對我說：「你要天天練字。字寫得好，別人才看得起你。」父親就是天天練字的人，他最慣常的練字方式，就是邊看報紙，右手一邊對著桌面比劃一些字句。有時，會神來一筆用原子筆在報紙邊緣空白處寫下他對時事的評價。

請繼續往下閱讀...

父親的鋼筆，珍藏在抽屜裡，與桌上隨見的原子筆不同。每當他要寫信給山東老家或是為我簽聯絡簿，就會慎重地拿出它。那支筆也是我最初與鋼筆的相遇，卻總是弄得滿手藍墨水，好不狼狽。

記得國小前後，那時剛開放中國大陸探親與書信往來，父親寫信寫得勤，也會在寫信之餘，教我使用鋼筆。像是筆尖的角度可以隨要寫的字與大小，而視情況轉換；例如：清字的三點水，就可以調整筆尖角度，讓鋼筆字能有毛筆字的深淺美感。

父親也教過我如何更換鋼筆的墨水匣；然而，他幾次鋼筆的墨水匣寫完了，要我替他更換，我卻總是不得要領，一陣拆裝，眼睜睜看著藍色墨水，沾染手指、桌面甚至衣物，無一例外。可能因此潛意識裡對鋼筆總有一種莫名的恐懼，或是覺得那是專屬於大人的筆，小孩不宜。

於是，鉛筆與原子筆成了我學生時代的左右手。再來，又因為電腦普及，各種輸入法問世；筆，是愈來愈少使用了。

父親離開兩年餘，他要我天天練字的提醒不時在腦海重播，所以買了一支自己的鋼筆，並重新學習換墨水匣的技巧；才發現，其實不難。當我提起鋼筆寫字，父親昔日從旁用他那長著繭的厚實右手，握住我童幼稚嫩的右手習字的情景，歷歷如繪。對文字的敬重與美感的追求，是父親身後留給我最受用無盡的遺產。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法