藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】吳鈞堯／他們的月亮
圖◎阿力金吉兒
◎吳鈞堯 圖◎阿力金吉兒
我有一個心願。起一間樓房，開四面八方的窗，要引月光，無論它是東昇或西斜，都能有一扇窗，對準月亮。
我在三重住家的前、後陽台，發這個願。屋宅的前跟後，都看不到月亮。但在金門老家，只要是我願意、月亮願意，我能看見月亮的各種姿態。我最喜歡日、月並存的黃昏，夕陽落在碉堡左邊、仙人掌與仙人掌之間的小夾縫。我故意把太陽往那邊擠，透過擁擠與仙人掌的刺，遮掩太刺的光，而能裸視太陽；繼而察覺紅不是靜默的，紅默默滾動著紅，猶如東邊一輪月亮，它漸漸滿盈以後，它的銀白，必須解做「銀」與「白」。
它們很接近白色，但不是白色。它們像兩尾魚，追逐起彼此，一只圓盤，因此流動了。
日、月並存，讓我更想到時間。明明說太陽西沉，月亮東升，日與月的都在，讓我想起很多年以後，當歲月搬移到了中年，我漸長、母親漸老，她愈長慈悲，也愈見童心，原來愛一個女人，她們可以既是母親、又是情人；是虔敬與憐惜，都滿的。
就讀國小時，我曾非常情意流動地在母親節前，趁左右無人，一個人坐上廂房床，並確認母親在主臥房，唱著「母親像月亮一樣，照亮我家門窗……」。歌，能夠流傳，經常不是歌者把它們詮釋得多好聽，而是唱歌的人，自己唱得感動了。母親沒有回應我。或者，她感動了，但跟我一樣害羞，都在等待門的另一邊，誰先一聲咳嗽。
現代人已經不太有機會欣賞我跟母親的月亮。它從料羅灣港升起時，村裡頭的狗，都往海上叫。月亮剛躍海平線，臉色暈黃，很寶寶的模樣。但不需要太久，它俐落了，一邊往上爬，一邊努力地游過來。狗興奮、害怕又不解，何以海面上那一道光，漸漸擴散到陸地，狀甚洶湧。但又飛快地，讓人覺得威脅的銀浪不見了，它在海面上的投影漸淡時，便爬上屋後的木麻黃。
母親在那個當下跟我說，月娘是一個害羞的女生，千萬不要用手去指。這好像國小，碰到心儀的男生、女生，偏喜歡把躲避球往他跟她的身上擲。喜歡如潮汐，年少時習慣漲得滿滿的，及長，才發現退潮，才能把他跟她，迎入我們的海洋。
那當下的月亮是善於描繪的。它把枝葉，一節一節寫在地上，它把風寫得輕柔無比、把風的方向也看得清晰，上下、左右，或者東西南北。要是風急於躲避一些祕密，會乾脆折了枝葉，讓月亮無從猜出。所以我在半夜看月亮與樹，常聽到風聲，以及喀嚓聲響。
那些，經常帶著點驚悚。因為在農村的夜、在前線戰地的月，它們如黑白對比，彷彿凝空吵架，彼此敵視。
我真有許多回伸手指月，一是頑皮不信邪，再是試試自己勇氣，若有一天，在千草萬芳中，認出自己愛的人，是否敢指出，就是她。後來好幾回，耳朵真被割了。左右耳不一，耳朵上緣，沿著耳廓子，撕開小毛邊。耳朵雖說肉少，但也是肉，一點毛邊，已夠痛了。
我喜歡月娘獨自散步天際，也喜歡雲當流紗、風作淡妝，那時的月娘，遮鼻摀嘴地，好像怕誰看了，就會帶她回家。月娘確是跟著我們回家的。這是數十年以後的事情了，當時弟弟載著父、母、我跟孩子，在即將跨年時，趕回家去，以避過散會人潮。孩子倚著車窗，指著天邊月說，「月亮跟著我們回家了。」
世界各地都該有一幅這樣的畫，畫著蔣介石、毛澤東或者蒙娜麗莎，導遊嚷嚷，注意看喔，他們的眼睛都會隨著你的注視而注視，我不禁要說，他們是模仿月亮的，推開窗去，或者站到有月光的地方，都會覺得月亮看著我，而且屬於我。
所以，我才有那一個願。一棟屋宅，夜來臨、以及夜離去，都能被月亮看到。
月圓、月滿，在我心中，未必與團圓畫等號。在金門、以及後來搬遷三重，竟都一樣。我所經歷的中秋，通常是假期的意義，家人甚少在中秋團聚。這極可能是金門太窮，沒有文旦跟月餅提味，中秋的圓與缺，與七月、六月跟五月，就沒有太大的區別。
所以，我不僅在中秋時，抬頭望明月，當它是一個片、一個牙兒，當它在每一個月，我都喜歡。當它說，我不夠十五、沒有豐滿的月色；當它說，我不夠高個、沒有看得高遠的世界，我都會緩和地說，是你就好了；是月亮就好了。
三合院夏季悶熱，沒有冷氣的時代，我們傍晚時於庭院台階灑水，夜晚露宿。在數不清的夜晚，我睜開眼，看月亮掛上木麻黃；再睜開睜開，它來到極中的位置，像一個玉人，手腕戴著玉；玉與玉臨鏡，月色最好。再一個忽來，天亮了，我爬上樓梯到屋頂，可以看到月落西山、日出東方。
再一個日、月並存，卻是在沾滿露水的晨曦。我會看到大哥晨忙，煨煮飼料，雞啼了，風景開始由青轉藍，再恢復成白天的模樣。母親燉雞時愛給我吃雞心，她說那是「雞記啼」，吃了，可以長記性。我最該吃的該是「每一天」才對。每一個的每一天，都沒有忘記來，轉眼又到中秋了。
那可能只發生一回或兩次，所以我印象極深，我們接受附近駐軍邀請，與士官兵共度中秋。營地在村里下面坡，走十分鐘就到了。這段路，在夜裡沒有人這樣走過，明目張膽地，在夜裡拿手電筒，照來時的下坡路、歸程時的上坡路。不擔心，我們會拿著光，朝對岸寫暗號。這是中秋的好處。月亮滿又亮，除非樹蔭裡、暗溝路，否則，月光把光都同化了。
民敬軍、軍愛民，在中秋節體現為居民坐前排，吃文旦、月餅，配不同口味的汽水，還能欣賞兵的短劇跟歌唱。那是戰爭歲月，讓人幸福到要流淚的事情了。
我們還可能有一個理由很少過中秋，套句父親的話，「月娘月娘，再怎麼看都嘛是月娘。」她總是在那裡，軌道或有偏斜，始終不遠，何必趕在中秋，趕一個形式？但我沒料到很近的月亮到了都市，變得遙遠了。我該要料到的，中秋以及團圓，一不小心，就會隔得很遠了。爺爺不在、奶奶不在了，與此同時，姪兒與孩子出世，月哪，它的圓缺並不只是物理現象，也說出人寰的是是與非非。
我倒是喜歡買兩桶冰淇淋、購一只榴槤，一個屬寒、一個屬熱，它們是母親的兩種偏食，它們是母親的中秋兩味。至於月亮，母親與它太熟了，「母親像月亮一樣，照亮我家門窗」，我記得的事情，母親沒一樣忘記的。
至於團圓呢？既是人、月一方，共享遙遠的思念，人與月的並存，便是千里復千里的嬋娟了。即使我與你無法分食一枚月餅，但我想著你，曾經餵食的一顆草莓；即使你愛吃榴槤，但總會問我，多吃一瓣否？
這一晚，我在三重、金門以及想月亮的夜醒來，都會記得，我起的願。●
網友回應