藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】為厭世者代擬 － 孫維民談《地表上》
詩人孫維民。
（鄭聿╱攝影）
專訪◎鄭聿
新作《地表上》。
絕版的夢幻逸品《拜波之塔》，去年重印二版；自《麒麟》以降，孫維民（1959-）這名字在更多讀者之間流傳，成為一低調好物，拿出去不丟人、藏起來是私房。雖然他說：「我成名晚。出版《拜波之塔》時已經三十二歲，當時也沒有引起太多關注。」
無論如何，創作的焦慮總是伴隨著創作者，路徑都是慢慢摸索尋獲的。「第二本詩集《異形》做了較大的突破，大約確立了題材和風格。到了《麒麟》，已經知道該怎麼做，而且想法愈來愈多。」
冀望更高的存有
相對於前幾本展現出較多宗教情懷的詩集，這一本新書《地表上》，一如書名所示，更傾向於回到人的世界、聚焦在人的身上。
「人類這種生物，真的不能令我歡喜。」二十多歲就受洗的詩人這樣解釋：「我算是一名misanthrope（痛恨人類者），有點厭世。某些教徒――不僅基督徒――就是這樣的人：不留戀俗世，冀望更高的存有。但做為詩人，我還是希望將目光集中於這個世界。我相信另有世界存在――如果這是唯一的世界，那就太糟糕了――卻無法將這個世界閒置不理。」
對他而言，宗教不是教條和形式。他說：「〈新約〉中的人子其實非常活潑開明。」問他，詩中不斷釋出的困惑與反省，在相對封閉的教會中是否格格不入？他坦言自己不是那麼正統的基督徒，「自從幾年前忙於照顧親人，就較少去做禮拜了，不過仍讀《聖經》。其實，心中有神和信仰即已足夠。」
「另外，我的認知是，我用詩詮釋宗教信念，應該可以算是正面的行為。我以為這是擴充，不是縮減。」他舉《麒麟》裡的〈週日早晨無事〉為例――
之一：「雲朵也守他們的安息日／但我懷疑他們每天如此」
之二：「我的救贖在於草莖之間的散步／一個人，缺乏重要目的的散步」
「按照教會的規定，週日應當去做禮拜。但去散步、接近大自然，也是一種崇拜，一種接近造物者的方式。而對雲朵來說，虔誠敬拜的時候不只在安息日，而是天天如此。當然，這只是我的詮釋。」
少做徒具形式的事，企求精神的自由與寧靜，造就孫維民簡單樸實的生活方式。長住嘉義，生活規律，不常遠行，可是詩的題材多變，大抵是從周遭物件下手、從時序更迭切入。他是屬於那種讀其詩便大致可以還原其生活環境的詩人：機車（嘉義很多人騎機車啊我也是）、公車（駛向桃花源站的公車終於來了）、火車（我經常搭火車上下班）。花店、公園、醫院。看護、病患、遊民――他有一類詩專門觀察人們的言行舉止，各種致意、對話跟代擬。
關於科技與文明，他寫過〈不智慧手機〉、〈寄給賈伯斯的電子郵件〉等散文，討論低頭族玩手機的「文明病」。新詩集裡有一首〈給賈伯斯〉，描述想要遠離手機與電磁波，寧可撫摩樹枝或石頭，看風吹過原始的地表，看月升起。
「現代人經常需要別人認同、按讚，或者迅速表達意見。但快速不一定是好事。精緻的文化需要時間才會形成。現代人不重視緩慢精緻，一味追求速度。智慧型手機或網路，我以為，跟人類的幸福並無必然關係。」
聽起來像是反科技的懷舊文人，但寫詩常用流行詞彙、不避俚俗的他這麼反駁：「我是向前看的人。我不覺得所謂的黃金時代是在過去。應該是在未來吧。但人類必須非常努力，這個未來才會實現。」
警覺自己的有限
至於每個人的未來是什麼呢？《地表上》前兩輯是眾生之病的千態萬象，第三輯卻從疾病走向死亡。對照每一本詩集都反覆出現的疾病隱喻，在新作的最後，他似乎離死亡的景象更近了。他描述了更多的死，藉由死亡，也反映了更多生命的樣貌。
「我曾看過醫學報導，說人的體內或多或少都有癌細胞。癌細胞數量很少的人，我們以為是健康的；數量多的人，則被判定有癌症。所以，嚴格說來，每個人其實都不能算是全然健康。無論肉體或精神，健康與疾病都不是二元對立的。二元對立的思考方式應受檢驗。」
但丁說：「生命是一場奔向死亡的競賽。」里爾克說：「我們每個人的死，都一直裹藏在我們的身體裡，就像水果包裹著果核。」死亡總是存在於生命中。「換個角度思索，死亡也不見得不好。它讓我們警覺自己的有限。」
如同孫維民在〈後記〉援引艾略特的話：「世界是一間醫院，我們都是病人，若想痊癒，病情可能就要更嚴重些。」想要從這個世界完全康復，就必須進入死亡。
即使詩人這麼說，對於親人離世，他仍然是非常悲傷的。昔日明顯的節制與冷靜，在這種時刻，也彷彿變得薄弱而顫動。〈回答〉這首詩是這麼寫的：「我完全理解這個比喻／物理定律和宗教／我也知道一些／／還有很多偉大的詩／我也重讀，也／想要相信／／謝謝你／真的，謝謝／／可是我的悲傷／頑強抵抗」。
最後我問詩人，寫詩快樂嗎？「還滿快樂的。對我而言，寫詩是一項技藝及興趣，可以長久學習。」
有詩也徒勞的時刻嗎？「幾乎沒有。前幾年有點辛苦，那時候最能夠安慰我的，就是文學。我讀希臘羅馬神話，或是《詩經》、《楚辭》，或是其他，發現人類幾千年來不斷重蹈覆轍。我所經歷的事情，許多人早已經歷過了。文學給我最大的安慰就是：我不孤單。」
「那已經是很大的安慰了。」
凡厭世者，必嚮往一個不會重蹈覆轍的新世界。但也如這本詩集的開卷之作〈一日之計〉所言：「有一片刻我想到惡／隨後，我又想到／娑婆世界從未因你稍減美好」。
願詩人每每代擬的那些生命經歷、與之交會的人事物，都可以讓他更不孤單一些。●
網友回應