藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】蒐藏楚門‧卡波提
◎鍾芳玲
1984年8月23日，因磕藥、酗酒過度而進出勒戒醫療所無數次的作家楚門．卡波提（Truman Capote），雖然身體狀況差到極點，但還是堅持由紐約飛抵洛杉磯，住進多年密友瓊安．卡森（Joanne Carson）的家。第二天早上，兩人討論著如何慶祝彼此即將到臨的生日。卡波提問瓊安想要什麼樣的生日禮物，瓊安回說：「楚門，我只希望你寫作，只要你寫作，我就很開心。」元氣稍稍恢復的卡波提答應特別為瓊安寫一篇文章，他於是拿出紙，在筆記本上寫了一整天，結果完成了十四頁，篇名為〈追憶薇拉．凱樂〉(Remembering Willa Cather)，內容敘述他年輕時與崇拜的女作家薇拉．凱樂初次會面的故事，這篇稿子也成了他最後的手稿。再隔一天（25日），卡波提於瓊安家中去世，法醫研判可能是靜脈炎與多種藥物混用中毒所致。
〈追憶薇拉．凱樂〉在今年11月份的《Vanity Fair》雜誌首度公開發表，手稿則出現在11月9日紐約市的一場拍賣會。這場名之為「楚門．卡波提私人天地」（ThePrivate World of Truman Capote）的拍賣會，由「邦斯公司」（Bonhams）舉辦，其中的三百多項卡波提生前擁有的物件，全數來自瓊安．卡森的蒐藏。
年初寫完長篇文章〈楚門秀──八卦作家楚門．卡波提〉之後，卡波提似乎無聲無息地跟著我。除了三不五時在舊書店與他幾十年前的首版作品相遇、翻到採訪他的老雜誌外，我還在市面上看到一本新書《世紀派對》（Party of the Century），內容回顧卡波提在1966年紐約市廣場旅館（The Plaza Hotel）所舉辦的一場聚集各業菁英、國際名流的黑白舞會；10月份又趕上美國院線放映的《聲名狼藉》（Infamous），這是繼去年影片《卡波提》（Capote，台譯「冷血告白：柯波帝」）後推出的第二部以卡波提為題材的傳記電影。這些接觸固然加深了我對卡波提的興趣，但我得說，看了邦斯公司為其拍賣會所製作的目錄後，我腦海中才浮現出最立體、最生動的卡波提形象，特別是我有幸與卡森女士三度訪談，更讓我對拍賣物件的歷史有深入的了解，同時也獲知一段美好的情誼。
與瓊安．卡森相遇
瓊安．卡森與卡波提相識於1966年藍燈書屋發行人家中的晚宴，那時卡波提剛出版轟動一時的名著《冷血》（In Cold Blood），是文壇耀眼的明星，而瓊安則是美國電視脫口秀名主持人強尼．卡森（JohnnyCarson）的第二任妻子，兩人一見面就投緣，主要是他們有著同樣寂寞的童年，不僅各是家中唯一的孩子，幼時父母都曾棄他們不顧，再加上他們當時正巧住在紐約市同一棟大廈，因此拉進了彼此的距離。身為喜歡一切美好事物又愛出點子的男同性戀，卡波提很容易就和一些女性結為好友。兩人的友誼於瓊安與強尼．卡森婚姻結束之後更為深厚。離異後的瓊安在1970年代初期搬到了洛杉磯，按說至少有些好來塢的影視朋友會上門，但現實的社交圈為了靠攏權力核心（強尼．卡森），沒人和她聯絡，卡波提是少數對她不離不棄者，而他的忠誠也在日後得到回報。
1975年卡波提在《Esquire》雜誌發表了《應驗的祈禱》（Answered Prayers，卡波提預告多年要寫的巨著）的一個篇章〈1965年巴斯克海岸〉（La Cote Basque,1965），內含不少流傳在歐美上流社會的醜聞與八卦，文中有些角色讓人很容易聯想起他所熟識的權貴名流，那些自認被影射的主角因而憤怒地將卡波提列為拒絕往來戶，連帶也引發社交圈排擠他。這時輪到瓊安伸出援手，她甚至在家裡為卡波提保留了一間私人臥房，任他自由來去。卡波提身心困頓時，經常就到瓊安家休養，把那兒當成了他在美西的家。拍賣目錄中有許多瓊安為卡波提拍的家居照，他時而在廚房中抱著小狗溫存、時而穿著泳褲在游泳池畔戲水、時而帶著草帽在後院擺pose耍酷。雖然卡波提曾公開表示，他討厭洛杉磯，且嘲諷住在加州的人每年智商都會下降一分，但看得出他在瓊安家顯得很快樂。
卡波提的個性、喜好與品味在製作精美、掌故豐富的拍賣目錄裡表露無遺。
眼鏡、帽子、圍巾一直是卡波提的註冊商標，目錄裡少不了。對穿著講究的他，西裝多半是由英國老字號登喜路（Dunhill）的紐約分店製作。至於他的休閒衣褲，則色彩繽紛，從蘋果綠到深紫到桃紅，顯示出他花里花稍的一面。
目錄裡許多餐具、器皿多半出自巴卡拉（Baccarat），瓊安表示卡波提相當愛好宴客，且對這個以水晶製品聞名的法國名牌頗為傾心。至於因他的小說《第凡內早餐》而名垂不朽的第凡內，也在他的蒐藏之列，其中一隻第凡內銀筆以一千一百美元賣出。拍賣目錄裡還看得到帶有蝴蝶、猴子、狗、貓、魚等動物圖像的諸多抱枕與擺飾，瓊安說她與卡波提另一個共通處是他們都熱愛小動物，因此她預計把這次拍賣會的多數所得捐給與寵物相關的慈善機構。
從蛛絲馬跡追蹤卡波提
除了寫作外，卡波提也展露其他的藝術天分。目錄裡極為惹眼的是由他拼貼的幾個長方形盒子，這些盒子原是藥房賣的一般蛇咬急救箱，他在盒子上拼貼了一些文字與圖像，最後再把盒子放在一個特製的透明壓克力箱子內。
據稱卡波提小時曾被蛇咬傷，對蛇心懷畏懼，這些蛇咬急救箱拼貼盒或可視為護符般的吉祥物，因為他認為戰勝恐懼的方式就是面對它。
編號1062的拼貼盒的一側有他手寫的「艾蜜莉的蛇咬急救箱」（Emily's Snakebite Kit），另一個側面則貼了一首印刷的詩頁並有他的複製簽名字樣，盒子正上方貼了張他所喜愛的美國19世紀女詩人艾蜜莉．狄金生（EmilyDickinson）的照片，配上一條青蛇與一隻蜜蜂的圖樣，這個拼貼盒以九千美元賣出。瓊安說卡波提不時會拿著一把剪刀，從她的藏書中喀嚓、喀嚓裁下圖片，做為他拼貼盒子的素材，但她毫不介意如此的毀書舉動。
我還從目錄中發現卡波提有在書籍、舊信封、廢棄紙頁上塗鴉、註記、寫備忘錄的習慣，例如他在一本小說《White Mischief》的內頁空白處列了他要宴客的名單，影星伊麗莎白．泰勒、舞蹈家瑪莎．葛萊姆、服裝設計師卡文．克萊、藝術家安迪．渥荷等人都在名單之列，這本書結果以一千美元賣出。記得看過有關張愛玲遺物的報導，她也有類似在廢棄紙頁上打稿的習慣。好在這兩人都不是活在電腦、PDA風行的世代，否則我們今天大概也很難看到這些手稿了。
真正有意思的是一張泛黃皺褶的小紙片，上有卡波提所寫的「I'm a genuis」（我是天才），單單這三個英文字就賣了一千七百美元，若連稅和手續費加上，一個字平均約七百美元，如此高價自然有其道理。讀過卡波提傳記與書信集的讀者，一定曉得他在拼genius這個字時，總是把i與u的順序對調，寫成 genuis。此外，他在一篇文章裡曾玩笑似的提到：「我是個酗酒者、我是個嗑藥者、我是個同性戀、我是個天才。當然，我有可能是這四者的組合，卻同時是個聖人，但我還不是個聖人。」其中酗酒者、嗑藥者、同性戀、天才這一段，老是被媒體拿來誇張宣傳。
在他死後幾年，他長達三十八年的愛人同志Jack Dunphy出版了一本紀念他的小說，書名則是《親愛的天才》(DearGenius)。基於這些「天才」因素，應可理解為何有人要搶標這張不起眼的小紙片。
我突然想起女作家張愛玲曾經在《對照記》中提起「佛洛依德式的錯誤」(Freudian slip)。按照佛洛依德的理論，沒有真正的筆誤或口誤，這些所謂的「錯誤」其實是反應寫者或說者的潛意識。若依此分析，不禁讓人推想卡波提拼genius這個字有困難，是否隱含他潛意識裡覺得背負「天才」這個頭銜太沉重？卡波提八歲開始寫作、二十出頭就成名，許多人都視他為天才，但是他在生前出版的最後一本書《Music for Chameleons》的自序裡，描述他寫作歷程的樂與苦，一開頭就提到：「當上帝賦予你天賦時，同時也賜給了你鞭子，讓你自我鞭策。」結語時他表示自己依然孤獨地處在黑暗的狂亂中，手持著上帝給他的鞭子。走筆至此，張愛玲又閃入我的腦中。她與卡波提一樣，對早慧的天才頗為自傲，但對創作卻同樣步步為營、同樣有根鞭子抽打著自己，這可以從她的兩篇文章〈論寫作〉與〈天才夢〉中看出。
如何蒐藏一頁傳奇
無論是性格或文風，卡波提與張愛玲畢竟是類型迥異的作家，但是他們都具明星特質，熱愛他們作品的讀者，也免不了對兩人產生好奇，企圖從各種管道去認識他們，不論是生前或死後；傳記文學與影片也跟著推波助瀾，從不同媒介去解讀他們、為他們的傳奇更添色彩。有些簡直到了走火入魔的境地，例如有位張迷曾搬到張愛玲的隔鄰，不時把耳朵貼在牆上聽她的動靜，還偷偷撿了幾袋她丟棄的垃圾，打開來詳加研究，並為文報導。雖說此位張迷的過火舉止引來諸多批評，主流媒體並拒登此篇報導，但文章發表後還是廣為流傳，多數人讀得津津有味。遇上喜愛的作家，讀者的好奇心與偷窺狂似乎是很難壓抑的。
因此當張愛玲的遺物公諸於世時，不免引起一陣騷動，讀者終於能光明正大對這些私密物件仔細打量，即使朦朧美的面紗被扯破也在所不惜。Wow，原來張愛玲最後那張公開照上的濃密頭髮是假髮！Oh，原來她用的是廉價的蔻蒂蜜粉、中價位的伊麗莎白．雅頓口紅！卡波提與極端注重隱私的張愛玲恰恰成了強烈對比，他習於鎂光燈的聚焦，經常公開演講、上電視脫口秀、他那紐約的住家不時成為裝潢雜誌報導的對象，一如瓊安所言，他是個people's person（樂於與人打交道者），他或許不如張愛玲來得神祕，但讀者對他的遺物依然反應熱烈。
誰不想標下那本有著他照片與出入境資料的護照？誰不想擁有一張他親筆寫的明信片？要不然，能買到那雙繡有他姓名縮寫的黑色天鵝絨休閒鞋也很棒！邦恩公司最終售出近百分之八十五的拍賣物件，總值約二十五萬美元。瓊安對我表示，她已經七十五歲了，來日不多，因此決定要在臨走前親自替卡波提的遺物找到託管人。
雖然我對卡波提拍賣會的內容極感興趣，但並未加入競標的行列。對我而言，蒐藏卡波提的最好方式莫過多讀幾回他的作品、訪談錄，還有就是蒐藏與他相關的故事。
例如瓊安感性地告訴我，她最懷念的就是與卡波提動手做風箏，然後帶到海灘去放，當風箏飛得高高後，把線剪斷，任其飛揚，一如小孩放手讓氣球自由漂浮般。我喜歡這個版本的卡波提， 他一如我讀《聖誕節回憶》（A Christmas Memory）時所認識的卡波提，那個純真、感傷的小男孩。另一則故事則讓我發笑。瓊安說卡波提生前曾表示希望死後骨灰能分成兩份，分放在紐約與洛杉磯，以便他能濱臨大西洋與太平洋兩岸。喪禮過後，瓊安把骨灰暫放家中，結果不知是因為骨灰盒太像珠寶盒或有人惡作劇，竟然在那年的萬聖夜派對中遭竊，還好偷兒一星期後把骨灰盒歸還。瓊安後來將卡波提的骨灰安放在西木墓園（Westwood Memorial Park），與已逝去的美女明星瑪麗蓮．夢露、娜坦麗華作伴，如他生前所囑。這個故事非常符合卡波提愛搞笑、不按牌理出牌、熱衷與名流為伍的誇張形象。
幾乎所有認識卡波提的朋友都相信，如果他天上有知，肯定會為自己在死後多年還成為各方討論與蒐藏的焦點而樂不可支。我想張愛玲大概也不介意她身後遺物被公開，否則她應該會在遺囑裡要求銷毀所有遺物；況且她不是在散文〈公寓生活記趣〉裡這麼說嗎：「人類天生的是愛管閒事。為什麼我們不向彼此的私生活裡偷偷的看一眼呢，既然被看者沒有多大的損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅？凡是牽涉到快樂的授受上，就犯不著斤斤計較了。
」人都已作古，自然也沒啥可計較，我們這些不如卡波提高調、不及張愛玲低調且又想像力貧乏的讀者，也樂於從他們的作品、遺物和故事中，得到片刻歡愉。
後記
會從卡波提寫到張愛玲，起因於無意間發現兩個人在洛杉磯先後去世的地方是如此接近，近到只有三公里，且兩人在證件上的生日竟是同一天（9月30日）、都喜歡電影、都編過劇、都喜歡看犯罪故事。這些巧合，讓我不禁對這兩位看似南轅北轍的作家做起比較來。 ●
網友回應