藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】黃崇凱／【閱讀小說】3之3 － 七又四分之一
圖◎焯両黃
◎黃崇凱 圖◎焯両黃
每週例會時間雖不長，老闆都像在一對一教學。有次談到電影早期發展的梗概。他說，電影是許多種技術和觀念的匯集結晶，人類花了很長的時間，從觀察大自然的運行法則中慢慢歸納出一些道理。像是西元前發展出「暗箱」的理論，就開啟了人類與光影的漫長搏鬥。從知道黑暗房間開一小孔讓光線射入會產生倒影幻象，到發展出移動式、可攜帶的器具，知識、物質和技術一層層融合疊加，才有17世紀的魔術幻燈。這本來是江湖術士騙錢的玩意，唬唬那些不知光學原理的民眾，在漆黑房間投影各種鬼怪形象，像是起乩顯靈，又像是從陰間叫魂。接著有人想辦法讓這些投影動起來，不管說是利用人類視覺的殘留也好，說是欺騙感官反應也好，從世界擷取一小塊人類活動的影像，不受時空限制地重複播放，逐漸普遍起來。這是人類第一次掌控自身的影像。
他停下來，扶了扶細框眼鏡，問我，你猜，我們這裡有多少影像的主人實際上還活著？我搖搖頭。他油亮的額頭皺了起來，雙下巴跟著抖動，正以為要說出什麼斬釘截鐵的答案，結果是不知道。他說，不管是不是還有演出者還活著，他們的影像，存在於那部電影中的特定時空形象，一定會活得比本人長。這可能是最早看電影的人想像不到的。說得誇張一點，我們這裡全都是楊德昌電影的幽靈，大家來這裡玩還真有點像我年輕時候的說法，觀落陰。每個投影攏是薛西佛斯喔，逐天逐天不斷重複一樣的劇情，演出分毫不差的戲碼，唯一有差別的是遊客飾演的角色。老闆要我揣摩從導演的角度思考電影。他說，拍電影說複雜可以非常複雜，但簡化起來的重點不過五個字「人、事、時、地、物」，你的畫面裡要出現什麼、不該出現什麼，一目了然。
就算回到中控室大概也沒什麼意思，乾脆到老闆當初開園的理由，去看看《青梅竹馬》裡面的侯孝賢。即時監控回報各區遊客人數，《青梅竹馬》只有一人，正好。我切入蔡琴飾演的阿貞，猶豫看著站在房間門口的阿隆。阿隆正在說從美國回來，只是過境東京，沒有停。我的心裡只是想仔細看著眼前的侯孝賢，三十多歲，渾身散發著迪化街沒落布行老闆的無可奈何。畫面跳接至兩人在同居的屋內，阿貞坐在餐桌旁，阿隆站在另一側，天花板垂降下來的燈泡光線，將整個空間壓得低低暗暗的，阿貞的影子貼映在牆上，看不見阿隆的臉。要不要移民去美國，要不要留下來。兩個從小一起長大的青梅竹馬，怎麼一點一滴漸行漸遠。正當我想著這些，阿隆對著我說：「你怎麼一直惦惦？你要接著演，我才能反應啊。你這馬要說你剛搬進來的時候，一個人很害怕，常常睡不著那段。」我從阿貞的眼睛看著阿隆的臉，他疑惑，「喂，說話啊。」我沉默不動。他聯絡客服，轉接到我，我答，「敝姓楊，很高興為您服務。」阿隆看到鬼似地往後彈跳了一步，「幹，不要嚇人好不好。」
扮演阿隆的小青小姐說，她本來玩得好好的，對手戲突然卡住，以為對戲程式出了什麼問題，沒想到客服人員就是眼前這位。我抱歉打擾，假稱以顧客體驗訪談調查做為日後優化參考，接著我脫去阿貞的投影，以本來的模樣跟她聊聊。我們在桌子兩側坐下，面對面，依然演出中的阿隆點起了一支菸，抬頭向上呼出一口煙圈，她說：「我知道這菸不存在，菸味不存在，我不是阿隆，不是侯孝賢。但這就是最棒的地方。」我調出小青小姐的遊園資料，她來過六次，每次都體驗不同電影，還剩下《光陰的故事》第二段《指望》和《海灘的一天》沒玩過。她的玩法很古典，先以老辦法看過影片，再到園區照著劇本玩。多數人喜歡直接玩，不預設立場也不知後續發展，比較刺激。可是全都玩過一輪後，再回來的機率就陡降，我問她對這點有沒有什麼意見。小青小姐以阿隆的台客口吻說，還沒全部玩過一輪怎知道。多數遊客不像她從頭演到尾，超過八成以上的人只玩主要情節段落。她說，我這種玩法就像演奏古典樂，先讀樂譜，接著照譜演出。即使這樣，每個人詮釋同一段樂句的力道和表情也有所不同吧。況且，電影尾段阿隆跟阿貞最後一次對話，阿隆不就說了嗎，結婚不是萬靈丹，去美國也不是萬靈丹，這都是短暫的幻覺而已，讓你以為可以重新開始。「所以，」她眼睛對準我的雙眼，吸了一口菸，徐徐吐出，「問客人也不是萬靈丹。你們弄這地方的價值觀和信念是什麼，應該要問自己啊。不要像阿隆一樣什麼都弄不清楚。對了，你這長相來演蔡琴的角色，怎麼說呢，實在有點張力。」小青小姐以侯孝賢臉露出憨笑，使我記起資料上說，侯、楊兩人在1980年代中期曾是多麼緊密、多麼意氣滿滿的朋友。
我後來想到，電影工業走了一大圈又回到最初一個人獨力擔任編導、製作、美術和音樂。如果這樣看，楊德昌生得太早。不然以他對畫面、聲音、音樂、美術和故事結構的掌握，追求精準的嚴苛性格，如今單憑自己弄出一部電影是完全可能的。他跟著偶像手塚治虫的腳步，晚年嘗試轉做動畫，大概就是要越過現實的限制，更自由地創作。但沒有各種專業的人與人之間的合作、協調、衝突和矛盾，搞電影似乎也變得太孤單了。他大概從沒想過自己的電影作品有一天就跟迪士尼樂園一樣，變成主題樂園。雖然樂園沒有米老鼠、唐老鴨之類的超人氣明星角色，也沒有武俠、奇幻或科幻元素，倒是頗能吸引一些對1960至2000年代的台灣感興趣的歷史控，以及少女控（特別集中在《牯嶺街》小明和《一一》婷婷，也有人特愛年輕時候的柯素雲）。想這些有的沒的累了，我趴在中控室的控制台昏沉睡去。
恍惚間似乎做了個夢。夢裡出現圓臉老闆，出現楊德昌，幾個電影角色穿插其間，少年張震和青年張震，少年小貓王和青年小活佛。黑道吳念真和苦悶的NJ。他們聚在同一張桌子喝酒吃飯，似乎聊得酒酣耳熱，空氣滿是菸味。醒來時，我又覺得，某些片段重複看太多次，產生殘像，跟那些零碎的夢幾乎沒有差別。這些電影的上帝是楊德昌，觀眾只能借用他的視角觀看、代入故事，但上帝的創造過程卻沒有保留下來。我跳上遊園車，駛入寧謐的園區，黯淡星星掛在夜空，園區的假相被抽走，裸露出真實的殘缺。我駛過NJ一家居住的羅曼羅蘭大廈前辛亥路街景，駛過小四家門前的眷村小路，駛過阿貞租屋樓下邊的出入口，路過佳莉和青青見面的飯店咖啡廳，經過混血女生王安巨幅拼貼特寫照的牆面，我只是遊客地圖上移動中的一個亮點，明明滅滅，切換景色，環繞園區一圈，回到核心處的遊客中心，下車。我到中心旁的楊德昌教室，開燈，喚醒投影，戴著舊金山49人隊棒球帽、身穿洛杉磯湖人隊夾克，掛著墨鏡的楊德昌現身。他笑著說：「我們這個環境相當不好。所以我們必須要接觸很多很多事情。可以說，我們相當幸運地不幸。We are luckily unlucky.」我問他，生命是怎麼回事，死亡又是怎麼回事，老闆那樣走了實在讓我徬徨。他說：「生命必須經過一些事情，來測試你自己的邊界，基本上由失去生命，來更讓我們感到生命是多珍貴的事。」我又問，那到底這個園區該怎麼辦，該不該繼續下去。他回答：「大家都在講虛擬真實，然而很多虛擬真實我認為是非常不對的。電玩遊戲就跟生命經驗一樣，你並不能把它變成只是暴力、只是那種不完全的東西。然而這就是諷刺所在，因為生死不是一場遊戲，不是好玩的遊戲。」我想到《一一》裡的大田先生解說他的撲克牌戲法，其實不是魔術，而是他經過長久的練習，靠記憶力把每張牌的位置記下來。這確實一點也不好玩。那麼當電影與電玩的界線模糊掉了，人為什麼還需要電影？他說：「我一直認為，電影或藝術本身，其實不關聯到國族性，只關聯到一件事，就是人性。只要是人，電影就是最好的生活經驗。就像《一一》裡有句話，胖子引用他舅舅的話說，『電影發明了以後，我們生命延長了三倍。』我的感覺就像這樣。所以我們做的事是提供觀眾一個可能的生活經驗，但這個圖像需要經過所有觀眾的檢驗。」我又想起老闆某次說，你有沒有發現，楊德昌的電影中幾乎沒有臨時演員？他不要穿著西裝的道具出現在他的鏡頭裡，他要的就是人、人、人。可是聽說他工作起來又嚴苛到沒人性，時常在現場暴走。
我在教室踱步，拖著腳步，來回走著，思考自己和這些電影怎麼彼此補充，交互延伸。我可以在其中看見角色的鏡像，我代入幾個人物故事，從他們的生命退出，似真若假的經驗暫且儲存了下來，再有其他故事覆寫，層疊添加，記憶的毛細管交相滲透。有沒有可能，將這七又四分之一部電影融解成另一部新的電影？一部處處隱含楊德昌的語言印記和觀察角度的新作？我看著楊德昌投影，眼前是另一個楊德昌的投影，腦中也在投影，疊映的影像交錯又分開，像是複雜的燈光照射。鏡面中的我交相映射，那個肖似楊德昌的我正緩慢消失。教室歸於寂靜。沒人揉皺靜止中的黑暗。
老闆從黑暗中浮現。
難怪我覺得眼熟，投影中的老闆面孔就是楊德昌的某個學生，一起做過事，演過他的戲，是少數幾個從嚴厲的工作過程熬過來的人。我該記得的。這不是第一次。也不會是最後一次。〈Smoke Gets In Your Eyes〉的音樂切入，突然打破靜謐的顯影，老闆的圓臉笑得更圓，語氣輕鬆地說：
我知道，你最後總會知道為什麼我要以那樣的方式離開。我從小就喜歡電影，長大後更體會到電影其實是生命點滴的菁華片段。不管那是否是悲歡苦痛。就像楊德昌說的：「永遠都存在著一個夢想，一種嚮往，一種對另一個更美好的世界的存在的信心、期待、依據。」死亡就是逼你暫停夢想，停止嚮往。因為沒有人從另一個世界回來繼續做夢。我花了一輩子做這些，藉此研究楊德昌電影的每個鏡頭、段落，分析他如何拍出這些作品，為的就是希望可以複製出另一個楊德昌，令他繼續創作，完成有限生命來不及做完的事業。我希望知道他怎麼看待現今這個世界，希望他透過電影記錄我們此時的生活，甚至尖銳地揭露或批判現世。我希望他一直拍下去。這次又失敗了。不過我不會放棄。我會再次把你造出來，讓你學習所有電影的知識，讓你再深入地理解楊德昌，直到你可以化身為他，在這個世界拍出真正的電影來。你知道他墓誌銘上寫的句子吧：Dreams of love and hope shall never die。我會耐心等待。期待下次見面。●
網友回應