藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】陳宗暉／深夜雜貨店
圖◎達姆
◎陳宗暉 圖◎達姆
有人在浪裡撿到來自夏威夷的瓶中信。有人穿越礁岩尋找各式浮球與漂流木。有一群人在海邊淨灘，滿載而歸以後覺得自己的某些角落也變得比昨天乾淨。
有人在小時候的部落灘頭撿到珊瑚寄生寶特瓶，這樣的一支寶特瓶，讓他決心把那些漂洋過海的寶特瓶一個一個收進他的綠色網袋裡，在寶特瓶被岸邊的無根草纏繞、緊緊包覆之前。卡在礁岩裡的寶特瓶不易拔取，就算瓶裡沒有來自遠方祝福的信，瓶裡總有各種過期的液體與氣體，引人猜疑。「整個夏天我們都在殺寶特瓶。」拖著一袋又一袋寶特瓶的阿文說。
有人在地瓜田裡蓋民宿，阿文在父親的地瓜田裡蓋寶特瓶屋。
整座小島的寶特瓶餵養寶特瓶屋慢慢長大。
把一個又一個整型後的寶特瓶埋進未乾的水泥牆；用美工刀把寶特瓶割出翅膀、殺成飛魚的模樣。飛魚季節以來的整個夏天，海上的寶特瓶洶湧而來，落地生根。
從前的地瓜田，現在的寶特瓶屋。屋外有一個「咖希部灣」──蘭嶼話的意思就是「堆垃圾的地方」。並非所有的垃圾都可以順利回收，咖希部灣堆放著壓縮後的鐵鋁罐磚、寶特瓶磚；懸掛其上的寶特瓶飛魚在海風裡擺盪，是裝置藝術，是壓縮後的沉默警語。
阿文開著貨車環島，回收各部落的網袋，堆疊復堆疊的網袋裡都是空虛飽滿的寶特瓶。
滿月會有龍蝦
日出而作，日入而息。小島日出海而作，卻也經常都是日入海而不能息。路燈與招牌燃起回家的陸路，更晚的時候，火把與頭燈燃起養家的海路。小島的夜晚比去年還亮了，夜晚愈拖愈深愈冗長。田裡的工作告一段落，阿文回家，回到他的雜貨店。阿文的雜貨店不在環島公路綿延的燈下，必須轉彎再轉彎，在部落愈來愈曲折的夜裡，那裡還有一處燈火在燒。
白天的雜貨店是交換。用貨幣，交換菸酒罐頭，交換左右手各一瓶搭船而來、含運的維士比，或是冷藏的寶特瓶。「沒有蛋了？」客人問。「船沒開，想吃蛋要自己下了。」
在這裡，有時我是一個負責交換的店員，當阿文晚上不在家的時候。當一整個白天的疲勞愈扛愈沉重，於是坐進涼台暫時休息。你看看今天晚上的海，你感覺一下風，箭在弦上，這樣的夜晚你說怎麼會不適合漁槍。沒有漁槍也該去放龍蝦網啊，滿月會有龍蝦，這浪聲讓人可以聽見龍蝦。
店的招牌不必點亮，也會有人摸黑前來。
有些小孩離開學校宿舍以後就會去「阿文叔叔那裡」，每個週末的夜晚，會有幾個平日住校的國中生，聚集在雜貨店附設的木頭桌椅，一邊寫功課一邊分食科學麵。他們也會借用雜貨店的廁所，阿文跟我說，「廁所可以借，但先不要告訴他們Wi-Fi的密碼。」
這個夜晚，我收到有人遞給我一個早已不再流通的硬幣，想要交換一個寶特瓶。當我收到這樣斑駁沉重的古物，好像我這裡其實是一個當舖；他遞給我的，其實是更有價值的。我會等他有一天再回來贖。
進涼台請脫鞋
我終究不是一個商人，這裡畢竟仍是一個可以賒帳的店舖。「鍾馬來，十五元，10/13」這樣一張紙條，以透明膠帶貼在收銀機；「表姊，三瓶金牌，一罐沙士，明天付錢」。
這裡的客人，常常都是手裡握著錢，把選好的商品陸續擺在櫃台，「先幫我算算這樣多少錢。」然後繼續觀望冰箱與貨架，「二百八十五元。」當我這樣告訴他，「太好了！還可以再買一瓶麥香。」我常常和他們玩著這樣的湊數遊戲。可以讓手裡的錢剛好全數用盡，似乎會是一種好運。有一個老人，每天都來買一瓶米酒，然後顫抖地把玻璃瓶塞進短褲的口袋，再以衣襬覆蓋，覺得沒有人看到，但其實大家都知道。
有人神色匆匆來店購買手機預付卡，請我幫他安裝。在這樣一個夜晚，在他急切又信賴的眼神委託裡，我知道，我再怎麼沒有使用過預付卡也會幫他完成設定。
阿文說，開雜貨店是為了服務鄰居。本店提供老人限定的外送服務，店裡櫃台放的是「居家關懷協會」的零錢募款箱。本店也提供影印列印與傳真，「小孩都在台灣讀書，家長有時需要傳真戶籍謄本或是證件影本。」
沒有電話的時代，山頂的氣象站，跋山涉水傳遞遠方親人的電報。
仍然住在地下屋裡的老人，即使屋內通常已經安裝各種新近影視設備，常常都只是讓電視開著，只是要讓人聲陪伴自己而已。當他們隱約察覺到自己的時間趨近結束，他們會去準備最硬最耐的木頭，緩慢地，趕在時間淹沒之前，製作一把最好最後的禮刀，守護自己的孤老時光，陪伴自己的孤老時光。
我在深夜雜貨店的櫃臺裡站哨，想起那天和阿文去給他那八十多歲的二伯修整地下屋的天花板。手持工具與木板，身體在窄仄的空間裡伸展自若，像是在跟房舍交談一樣地整修他們漏雨的天花板。
工作結束以後，我又半推半就喝了半杯保力達。地上的酒滴，引來螞蟻。我一邊閃避著、逗弄著螞蟻，一邊聽著阿文和二伯用蘭嶼話聊著往事。說是二次世界大戰以後，在海邊玩耍的小孩，撿到了一顆奇怪的球；很硬，但不是石頭。直到爆炸以後，才知道那是手榴彈啊。
你們說的都是真的嗎？就算不是真的，我也相信。就算我知道你在吹牛，在這裡的我，通常都是準備相信的。看你們笑成那樣，就算我聽不太懂，我也因為你們的開懷大笑而笑了。大概我身邊的老人通常都是悲傷無語的，而你們，總是可以坐在地上笑到四腳朝天。
坐在地上，坐成一種涼台。雜貨店就是一種涼台。
進涼台請脫鞋。進入阿文的雜貨店也必須脫鞋。
今天有人生日
赤腳聚在雜貨店的門前涼台或是店裡的地板上，說故事、下象棋。米酒伯朗咖啡，保力達麥仔茶，舒跑竹葉青。有時也會談些嚴肅的話題，譬如天池下面那個垃圾掩埋場即將爆滿，譬如潮起潮落的反核，「那個龍頭岩底下都是寶特瓶！」又譬如，據說隔壁部落就快要有第二間便利商店。
阿文的雜貨店招牌上寫著：「您要的，我大都有賣。」
店裡菸酒零食不會少，如果貨船如期到來。2G記憶卡、暈船藥、兒童玩具槍；蘭嶼的幼兒園隔壁就是火力發電廠，阿文的雜貨店一進門就會發現貨架上各式熱鬧鞭炮與繽紛煙火，簡直彈藥房。阿文從回收寶特瓶到現在忙著趕工寶特瓶屋，店裡的冰箱與貨架上也矗立著成群的寶特瓶，每天結帳補貨缺貨，我感覺這才是活生生的寶特瓶屋。
何不讓這裡成為一間「拒賣寶特瓶的商店」呢？我欲言又止。阿文大概會說，我也需要生活啊。阿文開著他的貨車載我到貯存場旁的荒地，荒地被八丈芒包圍，那裡也是偏離環島公路才能窺探的邊境，那裡堆疊的都是廢棄車輛撞進廢棄車輛，究竟這是誰的掩耳盜鈴？遠方的夕陽正在下海，遠方的大海看似依然寬容多情，這風景令人泫然欲泣。風景裡的風景，我看見，寶特瓶裡，還有寶特瓶。
每天都有人來店裡買寶特瓶，只有那麼一個晚上，我遇到兩個人來買煙火。兩人先是結帳帶走兩瓶酒和一個小蛋糕，難掩興奮，其中一人還是忍不住提議：「放個煙火好了。」原來今天有人生日。
煙火種類豐富。「多喜多財」、「嘉年華」、「大都會」，聽起來都是喧騰有餘的慶典。兩個人挑啊挑，最後買了「降落傘」──這堆瘋狂煙火裡面最低調的，最沉默也最不精準的降落。落到海裡，落到潮間帶，落到誰家的田裡。降落以後還有很多餘韻與後續，我們務必都要好好面對降落的時候啊，可以的話，可以請你在發射以後，順便去海的那邊把你的生日祝福撿回來嗎？結帳完畢以後，我還是只能對他說一句：「生日快樂。」
也像是對自己說。每次去醫院，檢查報告揭曉以後，我都會輕聲對自己說：「生日快樂。」準備搭船回台灣複診的前一個晚上，我一個人顧店。像這樣一間營業到十二點的部落雜貨店，究竟是為了什麼樣的夜行動物服務？晚上十點以後的客人，買的通常都是泡麵或零食，當然也會有酒，可能一個人喝，如果阿文也在，可能就會在店裡坐下，和阿文對飲，但那晚阿文不在。「十點三十五分退潮，我出去一下。」店裡的電視機通常整天作響，今晚我想把電視關掉。那天最後的客人，問我怎麼沒在看電視，「有啊，我在看沒開的電視。」
我在等阿文回來，是因為倒數第二個客人來找阿文的時候，我說阿文去海邊，說得就好像阿文只是去廚房拿魚一樣。「這麼晚了，他一個人去海邊，很危險啊！」經他這麼提醒，我才發現阿文連手機都沒有帶。
阿文是蘭嶼的小孩，海邊不是危險的，他一定會平安回來。我努力聽著遙遠的海浪聲，直到阿文一身濕也一身汗，從側門進店裡，打開冰箱拿出一罐蘆筍汁，話也沒說直接喝完。
是龍蝦。阿文去抓龍蝦。端來的盤子裡，是剛上岸不久，已經煮熟的龍蝦，阿文說要祝我一路順風。
白天的雜貨店是交換，深夜雜貨店是用來陪伴。
風景慢慢長大
準備搭船去台灣複診的那天早上，我坐在屋頂吃早餐，看見住在地下屋的一對老夫妻正準備出門。在這個島上保留最多地下屋的部落，每個新鮮的早晨，總有騎機車戴安全帽的人，趕來參觀他們的老屋。你看我，我看你，一旁散步的豬與雞才不管你。即使時序已經入秋，他們總是來得比第一班公車還要早。
每個走出家門的老人，身上總攜帶著沉重的包袱，歪斜但穩健。每一個被海風鏽蝕的公車站牌，都是一個只有自己才知道的、親密且珍惜的勞動地點的入口。在這個舊時代廢墟環繞的島嶼，廢棄的監獄裡有人持續闢地種菜，失修的蚊子館裡有休息中的拼板大船。
舊時代的軍事指揮部，十年前已經是資源回收場。那時總在謠傳什麼新的建築將要進駐。
資源回收場迢迢搖身變成鄉公所辦公大樓全新落成。新落成的建築，從最早的軍事指揮部開始，其實就是聳立在誰誰誰家自古以來種地瓜種芋頭的土地被搶走。
童年親手種下的樹被砍走，你砍走的樹是我的船，我的船是我的魚，魚就是我。
有人收集寶特瓶去鄉公所換醬油。有人收集寶特瓶蓋房子準備做為環境教育的空間。阿文說，回收寶特瓶就是在贖罪。
老夫妻準備搭公車去山的那一邊，盛裝好像即將前往某個遠方。「不去山上，今天要搭老人的娃娃車去逛街。」老夫妻要去農會採買日用品。後山這邊的售價通常比港口農會那邊還要貴一點，農會附近的7-11則是再更貴一點。
老人娃娃車緩慢奔馳，環島半圈抵達農會──被颱風吹垮又重建的農會。農會門口的小型市集浪潮澎湃，無論再來多少個颱風照樣吹散又聚攏。半個小時以後，會有第二班公車悠哉經過，採買完畢的老夫妻應該趕得及上車，滿載返回自己的部落，公車小姐會幫忙上下車提貨。如果不小心錯過公車，乾脆坐在地上聊天說海，就好像回到小時候那個赤腳面海的涼台。
路邊市集，路邊野餐。「以前我們部落的雜貨店是在海邊的涼台那裡，那個時候我還是小孩子，有時我們都會去涼台那裡偷糖果吃。」只要開始追憶小時候的雜貨店，再老再疲憊也會忍不住笑意洶湧。不想偷糖的小孩，也可以摘木耳去換。
小孩偷糖果是可以被原諒的。童年被偷走，怎麼能原諒。
穿越水泥堤防追憶小時候的海。穿著鞋子踩進小時候的涼台。第一次在部落灘頭看見貨船與客輪。第一支寶特瓶漂洋過海。第一間雜貨店隔壁開了第二間。阿文在想，如果即將要有第二間7-11翻山越嶺而來，早已是蘭嶼8-12的深夜雜貨店應該如何繼續複合式。
「還是先把寶特瓶屋蓋好吧！」阿文去田裡，我搭公車去港口搭船，沿途遙想著地瓜田裡的寶特瓶屋在飛魚季節即將落成。這天的進度是在寶特瓶屋的屋頂覆蓋一層土，土裡種地瓜。地瓜慢慢長大，屋頂的地瓜田即將帶來豐饒的感覺。
大海相偕飛魚循環流轉，小時候的風景與我們仍會一直慢慢長大。●
網友回應