藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】韓麗珠／【閱讀小說．長篇精摘】3之3 － 空臉
圖◎川貝母
◎韓麗珠 圖◎川貝母
醫生站在街道的中央，感到置身在河流之中，四方八面而來的人潮都要把他帶到不同的方向，他可以做出的唯一的抵抗，就是以腳掌緊貼地面，以及，不時向路人伸出他的手，手上有一張關於做臉工房的宣傳單張。接下單張的人少之又少，大部分的人對他視而不見。另一部分的人撥開了他的手。就在他告訴自己，必須享受這樣的過程時，他發現一個女人在遠處盯著他。
「醫生。」她叫他。
他的臉不禁蕩開了一個微笑，自從他結束了公立醫院的工作，開設「做臉工房」，以名字來叫喚他的人愈來愈少，後來，幾乎所有認識他的人都叫「醫生」，他的職業比名字更容易令他的思絮回到自己的身體之中。他並不以工作自傲，只是渴望忘掉自己的名字。
他仍然保持著禮貌的笑容，為了掩飾還沒有辨認出眼前的女人是誰的事實。
「我的房間仍然保留著嗎？」女人以一種帶著期待，卻小心翼翼的聲線探問。「房間。」醫生在腦裡反覆地推敲這個字詞，並不是為了其中的含意，而是她聲線裡的期待和無助，對醫生來說是雪地裡一把溫熱的炭。於是他靜靜地注視面前的女人，他想到一個森林，無盡的黑夜，沒有人的屋子，辦公房間內的一個紙箱、紙箱內藏著幾張微黃的宣紙，宣紙上的凌亂的圖案和用力過度的影子，跟這個女人的眼神如出一轍。他終於看到她的臉，但並非她目前的臉，也不是手術前的臉，而是一頭受傷而且非常疲倦的獅子。令他意外的是，他記憶中的她從來沒有帶著獅子的影子，但這也絕不是他透過手術加諸在她身上的部分。而是，在手術後蔓生出來的，一種偶然。
為了這種野草般的偶然，他不由得笑著問她：「你還想要一張怎樣的臉？」以一種相識多年的人彼此心照不宣的語氣。
●
空再次回到醫生為她預備的房間，那裡的陳設並沒有任何改變，除了紙鏡子的缺席。
「我想，你大概可以適應沒有鏡子及其替代品的生活。」
她坐在床上，卻沒法完全放鬆身子，就像害怕緊貼著另一個人的皮膚。她的拘謹，是因為這個房間，像自己的身體那樣包裹著她，而且沒有窗子，它有著各種缺陷，牆壁上有剝落的油漆，洗手間的門和門框有一道過寬的縫，但她對於它的結構瞭若指掌，它也貼合她，讓她以為可以在其中沉睡，不必煩惱要在何時醒來。可是這樣的房間也可以成為任何向醫生求助的人暫時的身體，他們進入房間，再從房間走出來，經歷一種類近的複製，以及，身不由己的親密。
空沒有向醫生查問，把臉的餘下部分更換的確切日期，她要知道的是，接下來，她還可以為自己的臉做什麼。她沒有說穿自己的想法。她不願意配合已經在實行的換臉計畫，就只能信賴醫生，這個跟她同樣從嗜睡中醒來的人，割破目前的她，幫助她褪去已經不合身心的外皮，揪出躲在皮層最內部的自己。那是不切實際的期待，但她認為這是必要的希望。當她坐在醫生為她預備的床舖上，棉被傳來洗滌後又發霉的氣味，沒有窗子的房間便使她無法得知日光的改變或黑夜是否快要來臨，切斷了外界的干擾，她從來沒有那麼清晰地肯定一個字詞跟她的關係──挖掘──借助醫生的手，挖掘自己的臉面，在政府要對他們的臉面進行集體重建之前。
「我可以為自己的臉做什麼？」空這樣問醫生。
「做一個面具、模擬一個手術，手術之前和後的景況。」
●
空選擇了那天。那天的晚上舉行靜默晚會。晚會發起人在活動邀請的簡介中，提示預備參加的人，出席時戴上一副自己討厭的面具，穿上黑衣。在集會中，沉默與平靜就是他們的共同語言，但他們必須具備，隨時撕破或被撕破臉面的決心。這樣的集會，在換臉政策頒布之前，每隔一段日子，就會出現。可是隨著嗜睡的風潮掩至，換臉成了無法改變的現實，集會的參與者和影響力也愈來愈少，後來，它彷彿只成了一個讓群眾宣泄情緒的窗口。空知道集會的消息時並沒有想過要參與其中，可是醫生的建議勾起了那個念頭。她並不是為了集會而製作面具，而是為了試驗那面具而跑到集會的場地。
●
空坐在巴士的上層最後一排靠窗的座位，鄰座的乘客湊近她的耳畔，壓低聲線對她說：「你的面具非常別緻。」空驚訝地抬起頭，最初她以為看到的是一個細嫩白皙的男生，他的頭髮短得隱隱現出頭皮，鼻梁筆直，而聲音卻有著女孩的輕盈甜膩。
空的視線落在鄰座的脖子上時，看到一片平滑緊緻的皮膚，像一根發亮的柱子，才發現所謂的面具不一定配戴在臉上，也有可能在身體的其他部位，或在看不見的靈魂上。車廂內的人，無論是閉目養神的、橫躺在長椅上的、低頭看著手機的，或正在和電話中的人展開對罵的，或在車廂以外匆匆路過的人，在空看來都掛著至少一個令他們自己生厭的面具。
鄰座的乘客跟空在相同的車站下車，那就是靜默晚會所在的公園。一個穿黑衣的女生走向空，給她遞上一個紙杯，杯內有一根蠟燭。
日落的餘暉殘留在樹木在路人的頭髮上，空拖著自己的影子，試圖在黃昏之前，找到一個可以在晚會中安坐幾個小時的位置，在尋找的過程裡，她看到的每一個路人，不管他們穿著哪一種顏色的衣服，都會令她想起自己那張埋藏在皮膚之下快要窒息的臉，使她生出了難以遏止的衝動，要抓破使她癢痛難擋的面具。她審視著迎面而來的路人的臉，他們的毛孔和膚色，無論眼前的人狀況如何，都令她覺得，他們比她快樂。
她靠著一株細葉榕坐了下來，從樹葉之間看到天空已成了深邃的藍，本來散布在各處的各不相干的人，一個接著一個坐了下來，每個人的頭上，都被一群蚊子圍繞，像揮之不去的苦惱，於是他們以打火機燃亮了手中的蠟燭。
後來，她告訴醫生，那個夜太亮，是燭光干擾了人的視線，也有可能，是參與者全都遵從不可交談的守則，那種令人不安的寧靜，使他們對於突如其來的闖入者，無法達到一致的對抗共識。當然，他們在任何時候都可以怒罵、呼救或叫喊，但當他們充分地意識到自己的權利時，一切都太遲了。並不是因為公園內為數眾多的管理員，行動過於俐落迅速，而是從制約至反抗的時間，比他們所想像的更漫長。
首先打破那種安靜的是雨。豆大的雨打落在他們的頭臉、杯中的燭火和他們坐著的地上。於是，他們慌忙站起來撐開傘子，畢竟，他們的面目跟燭火同樣脆弱，即使置身在集會之中，但空跟許多參與者，同樣無法確定，管理員混進人群之內是在什麼時候，她只記得，在所有的雜音之中，有人尖叫，可是那叫聲尖銳而且微弱，使人無法確定，是求救，還是興奮的歡呼。直至有人低呼：「他們抓臉！」、「有人受傷。」這樣的消息過了很久才傳到空的耳朵之中，而在這之前，她已經跟隨著許多參與者往公園入口的方向奔跑，那時候，除了許多人的足音和自己急速的心跳，她什麼都聽不到。但她後來對醫生強調，管理員穿著的靴子，跑起來會發出下雨的聲音。「他們抓破了一個人的臉，為了把他的面具扯下來，但沒扯下，只是抓出了太多的血。」救護車在交通擠塞的馬路上待了很久，到達公園入口時，夜色已很深。
「管理員的職責就是協助維持園內的秩序。」警方的發言人事後在記者招待會上交代事件的經過，認為意外是集會的參與者和公園管理員發生毆鬥而引起。
「市民應該留意公共場所的守則，並嚴加遵守。」發言人說。
「園內不得配戴面具。」公園內響起廣播時，空跟許多人一起逃跑，那時候，她不知道真正追趕著他們的究竟是什麼，只是逃命的驚惶早已在她心裡，長成了一棵茁壯的植物，幾乎堵塞著她的呼吸，但促使她行動。她跑到車站，走上一輛巴士，巴士載著她離開了現場，但她感到，自己的某個部分被一直遺留在那裡。
「殘留在臉上的，不必要的記憶，會在做臉的過程裡，被一併改造。」醫生安慰她。那時候，他們坐在餐桌前，一起注視電視上的新聞報導。
「任何主張臉面獨立的言語、行為和念頭，都是意圖破壞社會團結，安定和繁榮，分裂城市。」保安局局長評論，靜默集會裡的流血事件是一場衝突，雖然公園的管理員沒有執法的權力，可是他們為了保護社會的和諧而撕掉參與者的面具，是良好市民及盡責員工的行為，應該得到表揚。
空向醫生仔細描述在集會中，那些參與者的面具的特色，雖然大部分的人的面具，跟他們的真臉非常相近。透過沒有停頓的敘述，她逐漸把恐懼和愧疚埋藏在合適的地方。
●
進行手術的那個清晨，醫生走到雜物房察看那個天窗，在那裡，不但出現了奔跑的腳，陽光透過窗子，在牆壁留下發亮的光塊，使他認為，那是良好的徵兆，於是他走進廚房，在鍋子上澆油，煎了兩個荷包蛋，為了手術所要耗費的體力做出預備。
空嗅到雞蛋的香氣步出房間時，看到醫生在清洗食具。那並非第一次，她為了手術而保持胃部空虛，可是那是第一次，她感到飢餓如此難過。使她成了一塊被放在烈日下的冰塊，從堅硬至液態，而快要被蒸發淨盡。以致當她躺在手術床上的時候，無法感到一點恐懼，只有彷彿沒有盡頭的虛脫感。
「我可以把手術想像成一次死亡嗎？」空看著醫生手裡的注射液問。
已經戴上了帽子和口罩的醫生看著她說：「沒有人真正明白希望的意思，這裡的人都像燭火，非常容易就熄滅了。」然後，他把麻醉液注進她的手臂，要她從十數到一。
醫生從來沒有告訴過任何人，打開一個人的臉，對雙方來說都是非常危險的事，可是，那是做臉唯一的方法。要是那張臉毫無危機，即使動了手術也無法完成它的意義。醫生確實動過許多毫無意義的手術，客人醒來後都感到非常滿意，過了一段日子，甚至回來跟他說，他們因為新臉而變得更快樂。醫生因此得到更多顧客和金錢，但當他看到鏡子裡自己的臉，就知道心裡又空洞了一點點，為封閉的臉動手術，客人會看到表面的果效，但只有醫生知道，那塊精緻而亮眼的表皮下，並沒有中心的部分。那是假的。
空願意冒險。可是距離上一次的手術不足半年，但她的臉已改變，他走到她的臉之前，卻找不到臉門。他仍然記得，第一次剖開她的臉時，臉座落在一個平原，可是這一次，他發現自己身在懸崖，一所小屋在懸崖的邊緣。根據他的經驗，他知道那就是空的所在，藏在一張臉之下的另一張臉。四周昏暗，而且冷，屋子是一種灰泥的顏色，他繞著它走了一圈，也無法找到可供進入的大門，只好推開窗子，爬進去。屋內沒有光，他嘗試開啟電掣，但沒有電源，觸手所及之處，全是灰黑的塵，空氣中飄浮著發霉的氣味。他走進每一個房間仔細地搜索，也都沒有空的蹤影。只是，有一個房間，格外寒冷，沿著房間的牆壁一直走，可以通向一個湖，湖邊有一艘小船被綑在欄杆上，那就像一個暗示，或邀請，他猶豫著，他從來沒有在手術中，走得這麼遠，這樣會得到何種後果，他無法估算。可是，要是無法在這張臉之內找到空，一直以來所有的預備工作都會白費。他咬了咬牙，便坐上那小船，解開繩子，隨著水流和風向，把他送到某個方向。濃重的霧把他包圍，但水是清澈的，他只能注視每一刻的目下的東西，畢竟，隨著船不斷移動，他一直進入了不同的未知之中。
那團黑色的東西出現在他視線範圍之內時，他只有很短的時間，決定是否要捕捉它。否則，它就會被埋沒在霧之中。它有點像一束假髮，也恍若一個黑色的水母。他伸出手，卻搆不到它，船把他帶著，離它愈來愈遠，眼看它快要消失，他只得跳進水裡奮力游向它。湖水像冰，剖割著他的皮膚，但他的手碰觸到那東西時，它帶給他一種不斷蔓延的暖意。他把它湊近自己的臉細看，那確實是空的影子，卻比他預期的小得多。他划著手腳回到船上時，把它放在口袋裡，船漂回岸的中途，他可以清晰地感到，影子在他的口袋裡有節奏地躍動，像一顆鮮蹦活跳的曾經淌過血的心臟。
他捏著空的影子坐在屋子的中央，推敲著該怎樣做，那時候，屋子的燈已全亮了起來。他非常確定不可養在水族箱之內，否則，那裡的觀賞魚必會把她的影子當做飼料吃掉。於是，他想或許可以當做一束花，養在注滿水的花瓶之內，但，最後，他決定把影子埋在屋前的泥土，像植物般栽種，但並非一個絕對安全的決定，如果影子無法發芽，那行為則如同埋葬。可是，生命必須承擔風險，他只能給她無比的信任。
畢竟，他要製作一張活生生的臉。
離開屋子的時候，他發現傷口比他預期的更小，他用很幼的線把它縫合，然後用紗布包紮。完成這種種的步驟，疲累像氾濫的水，幾乎把他淹沒，他把所有工具消毒，丟掉所有的保護衣後，就倒在床上睡去。在夢裡，他一再對空說，手術非常成功。在夢外，空已從麻醉中轉醒，感到前所未有的強烈痛楚。●
網友回應