藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】陳柏言／【閱讀小說】上坡路 － 2之1
圖◎阿力金吉兒
◎陳柏言 圖◎阿力金吉兒
我來到了馬可拉，聽說我的父親住在這兒，是一個名字叫做佩德羅．巴拉莫的人……
──魯佛，《佩德羅．巴拉莫》
．
造七歲那年，第一次想及死。
那一日。
巨大聲響穿破雲層，震動著他的耳膜。造從夢裡驚醒，盜冷汗，摀著胸口大力喘氣。昏沉之際，他掀起蚊帳，翻滾下床。他撞開厚重的黑檀木門，赤腳跑跳至庭埕的正中央，抬起頭，眺望天空。沒有鳥，沒有雲，什麼也沒有，一如往常的午後──很快地，他感到腳底的熱燙，卻怎麼也沒有力氣逃脫。他近乎暈厥地跌坐門檻，背後殘破的兩尊門神靜靜守著。
黃昏終至，他遠遠望見祖母搧動斗笠，從山路歸來。彷彿被點醒那樣，造立即拔腿狂奔，環住祖母粗厚的腰，說什麼也不願放開。祖母一如往昔哼唱歌仔戲小調，敲落塑膠雨鞋底的泥。夕陽斜照，晚風的氣味讓造不安，卻也只能乖乖跟隨在祖母身後，依傍著夾四季豆，飲地瓜湯。睡覺以前，他們會看一個小時的鄉土劇，再到庭埕聽廣播（兜售跌打損傷藥品，觀眾卡拉OK以及攻訐政府的地下電台）。他拉起涼被，靜靜躺臥，聽著祖母的呼息，逐漸規律。月光冰涼，漲滿他們的床；而樹影搖晃，他想像一處洞窟，有泉水滴落。他蜷縮著，他只能等。他相信那徵兆會再次顯現，到時一定要逼迫祖母吐露實情。
（總有一天她會說溜嘴吧？）
那個漫長暑日，造總是疑神疑鬼，後山的大水溝和竹林不能再去，睡眠也變得又薄又淺。造深怕失去警戒，那巨大聲響的源頭，就會轟然降臨。
那些難以消抹的時間，造會躺在冰涼的竹蓆上，伸展小腿，去觸碰電風扇的扇葉。扇葉輕輕拍打他底腳掌，逐漸緩慢，終於停止──他將腳板抽出，扇葉又開始轉動。有時，風扇會吃進日曆紙，老舊機械齒輪喀喀喀喀彷彿就要爆炸。他便倒轉身子，讓涼風直接吹灌頭頂。他把那破碎凹折的紙張高舉，就著天光閱讀：星辰推移，吉日與凶煞。有時，他也會因為注視蚊帳過久昏眩飄浮，而把每一格重複的花紋或者裂口，看做夢中神廟的輝煌雕鏤。當他覺得白日無比漫長，屋中燒熱，他便逃出門，沿著偌大的庭埕走，走成一個圓，一個大圓，從各個角度賞玩他和祖母相依為命的家屋。從側邊看，房子是一頭鯨魚，屋頂長出柔軟的藤蔓，攀附，垂懸，還結出花果。正面看，則是一隻盛怒的孔雀，簷角上翹，竟有巴洛克式的殘餘雕飾（他不免想像這房子曾是什麼地主大戶的住宅）。屋頂有棵巨大的炮仗花樹，已有大半截枯萎了，葉片與莖蔓凋零垂落，懸在西面的那堵牆上；而另一半邊，卻奇異地暴發暴長，繁花交錯彷若巨獸，在風裡搖擺著長鬃。
雨水剝蝕漆痕，露出內裡，讓家屋的形貌更顯悽愴。
也有時，祖母會在飯後，從冰箱裡取出一罐啤酒，小口小口地啄。她曾經心血來潮，分造一口，造只覺得無比苦澀，隱隱作嘔。而後，喉頭溫熱起來，眼前事物卻逐漸清晰。他幾乎能看清楚空中的水氣如何迴旋，跳動，細緻紋理浮現有如淡灰色的筆跡。而在造的記憶裡僅有一次，祖母或許是貪喝了幾杯，竟踏起土風舞步。她像是貓發情撒嬌，撥打著門前栽植的槭樹葉片，揮舞酒瓶，發出呼呼風響。造還記得，木瓜果實的清香，與庭埕前曬乾的鹹菜的氣味；他記得滿天的星子，他抖動小腳，在晚風裡跟著搖晃起來。祖母漫天畫指，有些沙啞追述起，這ㄇ字形三合院，曾經也有別人住過。左邊住著某某，右邊住著某某，祖母像在點名，叫喚著看見那些幽靈的名字。彼時的男男女女，都沒有結婚哦──夏天，男人裸裎上身，女人也不穿奶罩，飯後喝杯小酒，就放起輕快抒情的歌謠。祖母像是廟裡的童乩，臉頰酡紅一片，像是初戀。造坐著，看著，總錯覺有輕霧飛起，將老厝，將庭埕，將祖母籠罩。迷霧散去，屋瓦煥然一新，炮仗花的落葉落花從土壤中浮昇而起，紛紛歸返樹頭。最讓造驚訝的，是祖母的皮膚忽然刷地光亮，老邁的眼睛忽然充滿水分，每一片指甲都暈散著粉紫色的光──
造揉了揉眼。
離開屋厝，要走一小段上坡路。那路可以通往後山，有一條河（祖母稱做「大水溝仔」的），以及一座更無人煙的竹林。
當然，也可以通往「外面」。
祖母每次上田，總要走二十分鐘的上坡路。造總是想，何以他們要住進這小小的山谷，無法耕種的爛土廢地？他坐在庭埕的正中心，大多時間看天，天上有鳥，有時看山，木葉隨清風搖落。更多時候，他爬上屋頂，凝神細聞，風裡有海的苦鹹。造沒看過海，腦袋瓜裡卻有模模糊糊的影像。他閉眼就能聽見潮水的聲音，不同色調的藍覆蓋，彷彿他已飛騰至堆滿肉粽角的岸邊，浪花輕浮，一簇簇螃蟹打上岸來。
祖母不在的時候，造常沿著那條上坡路來回地走。踢著小石子，默數檳榔樹上結滿的白色的花。他常常爬到較高的位置，放開腿，向下俯衝，故意在泥巴裡翻滾幾圈，爬起來。再往上跑。再俯衝。或者，爬到高處的平台（已經可以看見小廟和榕樹了），看山嶺上的陽光，穿射樹叢，灑滿庭埕。造從沒有離開過，那條上坡路的頂端，就是王國的邊界。他只知道再上去，有一座小土地公廟，有一棵綁著紅條的巨大雀榕，一盞壞掉多時的照明燈。他知道，再過去，有一座古早時代的焚字樓，再過去，是市集，火車站。那是「城裡」了。那是一座港鎮，有一條漁貨大街，一條條泊港的船。祖母並未禁止他，繼續往上走，但造總是深怕，只要他過了某一條界線，這個他和祖母相依為命的所在，就會崩塌。
他的世界太脆弱，連一點聲音都可能摧毀。
他還在等待。
他好像從出生開始就善於等待。他已經慣於跟自己玩遊戲，跟這整幢彷彿行將崩毀的老屋玩遊戲。他喜歡把屋厝整個搬進腦海裡，裝潢整建，然後毫無留戀地毀棄，就像在沙上作畫。
●
那一天下著大雨，祖母帶來了死訊。
造的曾祖母──也就是祖母的母親──被鄰人發現倒臥在棗子園裡。她仰躺著，斜背著農用布袋，青綠的棗子撒落一地。老鄰人摀著鼻（這熱天裡已飄出屍臭），翻開她捧在胸前的右手，發現裡頭是一顆被蜂鳥啃咬一角的果實。人們皆不捨地說，這老人家肯定工作到最後一刻吧，必要報請鄉公所，頒給她一塊匾額。
造從未見過曾祖母，以為她早已化做塵土，墓草大概比他還高了吧（祖母都已那麼老了啊──）？造並不明白，是否應該憂傷，對他而言，曾祖母只是在無人知曉的地方，又死了一次而已。
祖母並沒有多說什麼，造卻第一次發現她如此蒼老（她與曾祖母是否相像？）。
造看著她從五斗櫃裡取出剪刀，縫線，以及一塊不知從何而來的巨大黑色布料，在餐桌上就裁縫起來。造安靜注視著祖母寬大的肩膀，如何安穩地起伏，彷彿在描摹一幅字帖。造看著看著，竟也入神，以至沒有注意到，天色烏陰，隨即降落大雨。或許是雨水帶來的涼意吧，他竟然打起了哆嗦。他覺得胸口有股難以言明的預感，彷彿他就要失去祖母、失去這座老厝了。
在造短短七年人生最大的一場暴雨之中，造看著祖母辛勤地勞作，無來由地思索起自己的身世。他無父無母，也從沒有一個足以言說的「家族」。他像是《西遊記》裡的孫悟空（他總記得繪本裡那個紛飛石屑中大大的「砰」字），從宇宙的虛無裡迸生。他並不清楚，這幢老厝的初點；他只是隱隱感知到，自己將會是這幢屋子最後的主人。
雨仍在無有邊際地下。
造將自己鎖進臥房，任憑祖母在外頭呼喊，怎麼也不肯出來。他為電風扇插電，涼被輕輕吹起，像是微小的波浪。他仰躺著，想像曾祖母臨終前的最後一眼：是繁密的棗樹葉子，清朗的天空，還是那短路的一瞬就墜抵純然的黑暗？
祖母早已靜下。
造聽著雨，夾混男人的細碎聲響，是祖母轉開了收音機吧。雜訊加上門的阻隔，他聽不清楚那男聲到底在談論什麼（賣藥，政治，或者解答某太太的婦科難題？）。然後，就是台語歌了。他隱約聽出，那是祖母喜愛的〈惜別的海岸〉。他幾乎要跟著哼唱起來：不平靜的海湧聲，像阮不平靜的心情──他忍住了。
他從沒那麼長時間看著蚊帳收起後的天花板。他發現牆邊有一突出的木條，並研究起蛛網（蜘蛛哪裡去了？），龜裂的油漆，露出灰白色的牆體。就這麼看著，聽著雨聲，還有那沙沙的通俗歌。
也不知什麼時候，他睡著了。造再次睜開眼，祖母已經舉起大傘。她擁著黃色透明雨衣的他，踏出家門。那將是造第一次，離開他們的屋厝。造想著，他永遠不會忘記今日，泥水的黏稠與飛濺，還有那些爛在地上的檳榔花（在暴雨中彷彿還有細細迴旋的香氣）。
那雨下了簡直有二十年之久。（待續）
網友回應