【自由副刊】【書與人】把昨日翻過來，將今日融進去 － 隱地談「年代五書」

作家隱地。 （趙世勳╱攝影）

專訪◎果明珠

「年代五書」之《回到90年代》。 （趙世勳╱攝影）

平日午後，安靜的廈門街像一本書，等待被叩問翻閱。不需要門鈴，隱地（1937-）已經打開書房歡迎我們，桌上整齊地放著兩杯茶與他的名片。爾雅出版社發行人隱地（柯青華），對文藝青年來說如神話般存在的名字，但「請坐」、「不要客氣」、「麻煩你了」，隱地不時地說著，彷彿眼前不是位與他有五十年距離的小輩。

在進入「年代五書」正題前，我們聊了聊隱地受傷的眼睛，「這隻眼睛是搗亂，幫忙不幫忙，不帶上墨鏡就給你難過。」十年前耶誕夜前後隱地因為在寒夜裡追計程車上遺落的版稅單，快跑三百公尺差點暈倒，種下了身體操勞的因，而接續忙碌與活動，讓他在一夜準備入睡時，「眼睛突然啪一聲，燈泡爆炸一樣，我就發現好像看不見了。其實我們常識都不夠，這叫做眼中風，四個小時內應該都有機會治癒，但我就想睡一覺，睡起來就好了，可是睡起來還是看不見，我就有點慌了。」雖說慌，他當天還是去文藝營教課，課程結束才前往醫院，但延誤治療與沒有馬上碰到有經驗的醫生，這一拖視力就拖沒了。失去一隻眼睛，除了生活不方便，對喜歡熱鬧聚會、看電影聽音樂的隱地更是挑戰，「我以前是影迷，但現在電影減少、外出也減少，從一個趴趴走的人變成宅男。但我覺得有些事情是老天安排，我反而更接近書本了。」眼受傷後十年內，他寫了二十種書，年年出書兩種，2016年更「瘋狂」展開「年代五書」的書寫計畫，近七十萬字在短短不到兩年間完成。

請繼續往下閱讀...

企圖保存美好年代

這套以文學為核心，融合時代社會情況、藝文發展的大書，隱地說：「我寫這個其實是美好年代的保存，看這五十年來的人是怎麼走過來、現在又怎會變成這樣子。」因此，在這套書裡可以看到50年代何凡、林海音夫婦與三個孩子擠著住在十個榻榻米大小的房子，說著：「就是窮開心嘛！」也可以看到年輕男女似蛇般坐在60年代的「純喫茶」沙發上：「在不可以當街接吻的60年代，台北曾經如雨後春筍般地出現『純喫茶』的招牌，後來才摸清楚，『純喫茶』根本就是青年男女的『接吻店』……男男女女如今可都是爺爺奶奶了，靜靜地躺在搖椅上，還想得起那時你懷裡到底摟著抱著的是誰呀？」

寫到70、80年代，隱地說：「70年代，中產階級抬頭，大家開始講求生活品質，也注重氣質的自我提升，到了80年代，更是文學輝煌的年代，我多麼幸運躬逢其盛，只是美好的黃金歲月就像個席捲而去的浪頭，無論我怎麼呼喚，它回不來了。」2017年文化部統計全台書店數只剩1071家，最大書籍電銷通路博客來營收只有百分之六十來自書籍。首刷只印一千本，多年還賣不完，以書養書，幾年過後大量庫存被燒毀早已見怪不怪。但隱地筆下黃金時代的文人作家常「除了稿費，還常天外飛來一筆版稅……明明前幾個月剛才拿過版稅，怎麼這個月出版社又送來一筆錢，說是書銷路好，剛發到書店，書店不久要來添書了。」7、80年代的流金歲月不論作家、畫家、音樂家的生活都開始改善，各種演出的門票賣得好、藝術品也有人收藏，書更是八版、十版地印，甚至印一百版也大有人在。但現在，關於爾雅，隱地說：「我感覺有負三年了。」爾雅創辦至1988年，隱地說像是一個箭頭，營業額直線上升，但到88年便不上去，走了十年的平盤到2000年還不算壞到哪去，可是，「這十年真正掉了，2005、2006年原以為已經掉到不可思議，不會再壞吧，但好像股票認為是谷底，沒想到後面才是急速下降。」

始終不變的文學信徒

隱地說：「台灣好像一個窮小子，願望一一實現夢想成真，曾經活過一段非常富裕的日子，但後來各種變化到現在，表面上好像擁有得比以前多，可是卻沒有真正富足。」每天加班，求新求變，永遠不停不歇，「就連太陽也還下去休息一下，明天再升起」，但做為人類的我們卻成了一條二十四小時生產線。隱地認為是時候該向進步說「不」了，「我認為真正大智慧者肯停下來，也許有人會講你停止但人家繼續往前，你就輸了。這我是不知道，但我覺得受不了，我們衣服也夠、房子也夠，什麼都夠的話就停止一下吧。不要一直永遠向前奔跑，包括像紙版本碰到電子書，到底是紙本好還是電子好，你有同情心的話就站到紙本書吧，它優點還是很多，就讓我們來場拔河比賽，把紙本書拉回來吧。」

話雖如此，出版盛況不再，閱讀人口大量減少卻是所有出版人不得不面對的現實，四十年來奉行「減法出版」，隱地說：「爾雅向來追求的是不變，幾乎可以說──四十年如一日。譬如，每年出書二十種，且每年仍然只出詩、散文和小說，以及談論詩、散文和小說的書評、書話以及讀書隨筆。」但在四十一週年慶時，爾雅仍然得宣布接下來一年只出十種書。很多人都勸隱地把出版社收起來，房子賣了，可以過大好晚年，但隱地認為：「我算還賠得起，房子是自己的、沒有房租，比較會算的人會說我很傻。但關門很簡單，說關就關，問題是前面走的路你等於自己否定自己了。我始終覺得做生意有賺有賠，賺了笑嘻嘻，不賺了馬上關門，這也沒有盡社會責任。」

隱地曾說文學是他的宗教，爾雅是自己的文學廟，因此不論時代怎麼變，他仍然每天拈香，他說閱讀、看電影、聽音樂，就像一個人可以活好幾次一生，「你會跟著閱讀進入故事，會覺得自己跟人物是很親的，感同身受他的悲哀、快樂，像時空交替豐富了自己。」因此不論時代怎麼變，隱地仍然隨時閱讀隨時寫作，他的案頭也始終放著好幾本書。八十二歲的現在，胡發雲《迷冬》、周志文《有的記得，有的忘了》，余光中《英美現代詩選》，郭強生《我將前往的遠方》都是他的閱讀進行式。隱地將十四歲便開始投稿《國語日報》的文藝兒童、青年、壯年、老年融進了「年代五書」，書出版後，閱讀會怎麼發生無法預期，但文學始終是隱地的現在式。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法