藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】張亦絢／ 走在沖繩的路上 － 2之1
市場裡的小書店烏拉拉。
文．攝影◎張亦絢
瀨長龜次郎在櫻坂劇場。
櫻坂劇場中的電影宣傳，2017年8月上映的紀錄片。
頭戴花笠的琉舞舞者手持四個竹片。
我想去沖繩。
欲望這東西，常常就是不知道為什麼。衝動一旦過去，旅行就沒那麼有趣。但是趁著衝動出發的不利，就是沒時間讀好當地的歷史。走還不走？沒有試過連一本書都沒讀就上路，換個方式也不壞。最最不濟，我也可以走在沖繩的路上。說是盲目旅行也不對，畢竟，行前還是讓網路上的各家，指點了迷津。只能說是半盲目旅行。我還想去渡名喜島，但透過網路翻譯看資訊很詭異，「小孩」被翻成了「侏儒」──解決辦法就是選在離島船出發的泊港一帶住，如果去不成，至少也可替下次成行打個基礎。極有價值的情報是，聽說沖繩在台北辦事處的資訊非常豐富，可以寫信或親自去取，但我到出發前都抽不出空，登機前，還在憾憾。
別人是怎麼看我們的？
12月27日到那霸，坐單軌電車到美榮橋站，步行到泊港之前，先吃了一碗五百日元的沖繩麵。麵館在小巷內，狹長約容六人一字排開的吧台，除此幾無多餘空間，麵極美味，布置精巧。台灣的小店很少那麼小，但相較之下，對美術沒有那麼強的熱情，或許也是老闆娘的興趣，窗台或牆角，都有點點滴滴的家居暖意。走了一段路，覺得盡頭就是住宿處，拿地址到超商裡確定，店員瞄了就走開，回來時竟拿了兩大冊電話簿厚的地圖冊，一副整個沖繩島的地理概述就要開講的架勢，我拚命想讓他明白，應該不需要用到兩大冊地圖，他再看一眼我的住址，忽然哈哈大笑，帶我出去，要我跟他一起蹲下來──原來招牌明顯，只是給樹木遮住，蹲下來，就能順利見著。這人是個絕佳老師。發現附近就有外國人在沖繩的墓園，將它列入拜訪地點。
次日走路就到船務大廳，到渡名喜島的船果然有季節性，12月船班少，也沒當天來回。完備的做法是連渡名喜島的住宿都要先訂下來。雖然還有諸多離島可選擇，但我就是只想去渡名喜島，決定下次來，就要去成。大廳賣著從八重山來的便當：吃便當，也不失為揭開認識沖繩序幕的方法。
本想「就著海風吃來自八重山的便當」，但找了一下，發現坐在岸邊，本人掉到海裡的可能著實不小，只好改到附近的公園。沒想到，還真是驚喜的序幕。因為公園裡有碑。從《巴西爾．霍爾來琉兩百年紀念碑》上可以讀到，1818年，霍爾先生在倫敦出版的遊記中，向西方讀者介紹了琉球，描述當地居民有著「極度的聰慧與正直」，霍爾並且在稍後告訴拿破崙，琉球王朝是一個沒有軍隊的王朝，拿破崙則表示不相信。古琉球是否是個很不軍事的地方？這也許是相對的概念，畢竟王朝成立以前，也有戰事，不過，從史籍來看，琉球人雖不是完全沒有武器，但似乎數量少得──常讓發現的人吃驚。
這個碑透露了一些很有意思的情緒，關於「別人是怎麼看我們的？」的關心。在較為封閉與不尚交流的年代或地域，這問題甚至不會被提起或成為意識。每個族群都有關於自身形象的論述，但難免有老王賣瓜之嫌。雖然不知霍爾是不是特別長於公關，但如果他停留在琉球時，受盡折磨，應該也難發出此種讚歎之詞。我吃著便當，對於平價便當中就包含了蔬菜與四、五種蛋白質，略像獅子頭者又加入爽脆不知名的內容物，單就便當水平而言，我也同意霍爾「極度聰慧與正直」的說法。
看到好大本的泉鏡花好想要
身在一個「已經不容易會為星砂之類感到興奮」的年齡層，介於縣廳前站與牧志市場站之間的國際通，對我的吸引力稍微有限。不過，還是有驚奇。觀光局前有個廣場，站到特定的點上，自己的影像會出現在大螢幕上，彷彿身在螢幕上那霸小獅子的動畫間，感覺溫暖有創意。我替幾個沒發現的觀光客指出這點來，發現的人都樂不可支。整條路上連支線，至少有三家賣雪鹽冰淇淋，不過好像只有一家是帶有寓教於樂性質的，像個迷你鹽事博物館，在其中可以辨認世界的鹽與沖繩的鹽。我玩了一下，因為太不得法，雖然每次都蘸我希望的最小撮，但還是猛灌白開水。喝水的時間遠遠超過嘗鹽。不過，若是精於品嘗者，倒是可以深究鹽的種類。舌頭不爭氣，腦海還是在心裡過了一遍，與鹽有關的文學，《鹽田兒女》不用說，同志文學中被改編成電影的《鹽的代價》──贈人以鹽似乎也頗詩意，好像是《聖經》勉人時也說，要做大地上的鹽。雪鹽冰淇淋迷你杯是一般冰淇淋的兩倍分量。這裡是個冰淇淋的聖地，還有其他花式更多的店。但是一天能吃超過一個冰淇淋的人不多吧？難道天天往國際通去吃冰淇淋？冰淇淋控可能就要事先規畫，牽涉到冰淇淋，難處就是，選擇太多了。
我這天的目標之一是在平和通上的櫻坂劇場。電影院這種建築，可能除了看板以及票口，什麼也沒得看。可是鑒於我是電影控，還是執拗地貫徹，每到一地，必去拜訪電影院的強迫性儀式。朝聖之前雖不必特別沐浴，但喝個讓心情好的咖啡也屬必要。怎麼選咖啡店？平和通底一家二手書店深獲我心，即使是不懂日文的我，也能辨識店裡的人文氣氛。老闆煮咖啡的手腳非常慢，一度令我懷疑是否他才開始種豆。可是我對此店本就醉翁之意不在酒，慢或快，泡在書香裡就最好。記事寫到此店是「看到好大本的泉鏡花好想要」。
劇場在地圖上看很好找，偏偏找不到，路上的人要我進「花笠食堂」問，我就進去了。老闆娘看了我就轉身走開，我站在原地非常哀愁：我那麼顧人怨嗎？但就找不到路牌呀。自怨自艾還沒完，老闆娘就回來了，原來她是去拿老花眼鏡。雖然她說日語，但我也能明白：「這裡許多路都可以到，但我看妳路癡，妳走最單純的路就好。」於是我信心滿滿地前進，還是卡住了。只好又攔了一個少年求助，少年知道我要去櫻坂，非常高興，表示可以陪我去，但是馬上就要把我帶往相反方向。奇怪的是，我有了倚靠，人竟又機靈有主見起來，發現地面上是有箭頭的，只是我慣性地朝上找路標，才會一再錯過。我與少年僵持不下，不是路癡嗎？現在又一副超級權威的模樣，頻頻要對方看箭頭看箭頭。少年看著地面，有種苦思狀，彷彿也遇到從未想過的問題。最後少年照我的意思，陪我同走到櫻坂劇場，我們聊了聊，他還熱切地跟我握手。做路癡有史以來，沒更正面的對待了──嗯，這是不算之前有個老婆婆，甚至擁抱了我。她對我要去的地方愛莫能助，但她領著我，把我交到年輕人手上才罷休，之前她要我跟著她，我想怎麼會這樣繞來繞去呢？心裡還有些害怕。後來才知道她要找人，不是找路。真是難忘的沖繩體驗呀。
百折不撓抵達的櫻坂劇場，價值連城也。旅行中總有些地方，氣場感人。夢寐以求，無非這種時刻。它是那麼地對，彷彿連妳命運中的殘缺錯誤都可以被矯正……這就是我一踏入櫻坂劇場就感到的震撼。它不大，但空間配置處處令人覺得既活潑又靜謐。就像一個言之有物的人在對妳說話一般：溫柔與刺激。這是還沒觀察任何細部，身體的源源感應。
這不就是烏拉拉嗎？
如果上述神祕的體驗太個人，接下來從世俗的文化角度看它，收穫也不小。入門有個人形牌，我猜是電影人物，名字與臉孔都不識，心想：不認識沖繩有名的諧星，不算太嚴重吧？走到書區一瞧，書架上竟有整排他的作品出版──雖然諧星也可能勤奮寫作，但是將他的一生與沖繩的歷史參照……看來諧星的設定該調整一下。回來我請電腦翻譯片名，一度出現：「美軍最恐懼的駱駝」這種回覆。駱駝？真的嗎？駱駝橫越沙漠，可能是種象徵，但這人是誰啊？後來慢慢拼湊出來。
且先說其他。二樓設有陶器展示，但我深有自知之明，像我這樣笨拙，對易碎品唯一愛的表現，就是離它們遠遠地，不要打破它們。倒是牆上若干紀錄片照片，馬上又令我感到，氣場若對，就連沙發上的裂紋都美──那裡的沙發確實裂開了。書區的書看作者名就知道精采，但最振奮，是在一件T恤上寫著如此字樣，意思是：「只要關於沖繩，就與沖繩有關。」好痛好聰明。我幾乎淚下：所謂沖繩的歷史與問題，難道不就是彷彿「只要關於沖繩，可以不與沖繩有關」？受到戰慄的啟發，還是實際地注意到T恤只剩超大尺碼，也就沒有買下，只是反覆咀嚼這話的批判性與堅強性格。如果藝術上有所謂的「一語道破」，大概就是這種了。
我和少年是爬坡來到劇場，我出來認識附近環境，恍然大悟，少年原是要帶我從花笠食堂後面的公園走過來，那是比較不費力的路，恐怕也是他走慣的。一開始被我以為是諧星的謎樣男人，補做功課才知道：瀨長龜次郎（1907-2001），正在揮手的影像，是他出獄的照片，之後他當選過那霸市的市長，對於沖繩記憶，照片或許相當於歷史的一刻。沖繩另外設有紀念他的《不屈館》。紀錄片的片名想來大概類似「美軍最害怕的名字」──從他出發了解沖繩，想來可以把握若干重要軸線。台灣出版的《歧視》一書，也引用過他，「以具體的數字記錄沖繩當下面臨的真實情況」。但從文字不易感受到，他與沖繩關係有多深。回來看了紀錄片預告，相當有意思。
為報指路之恩，特回「花笠食堂」午餐。這種食堂很甜蜜，套餐性質，飯啊湯啊卻都有三種以上選擇，早上吃便當就知當地苦瓜料理絕美，再點此為主菜，吃個過癮。陶器通走起來最舒服，看資料才知，它也是少數在戰爭中僥倖沒被炸過，保有歷史連續性的街道。之後走牧志市場附近，看到太鼓就敲敲，但也知不可瘋狂抱回三線琴。
「這不就是烏拉拉嗎？」行前我直接放棄了要找這家號稱「最小書店」的野心，因為覺得可能難度太高，沒想到就在克盡觀光客厥責之時，得來全不費工夫。哈！真小！但更貼切的形容該是「超精實」吧。我也有個朋友叫智子，所以這是少數我會發的日文音，「妳就是智子嗎？」就是智子。就在這裡做出閃亮的決定吧：來買紀念品！基於省空間的性格，我立有紀念品「一遊不過三」原則，敗家時刻來臨，心跳都加快。雜誌專輯共八字，一半不識，認得的是「沖繩映畫」，極其寶貝地收好。進牧志市場內部，老太太大推紅芋，這怎麼成？會上不了飛機吧。看到著名的「海葡萄」，生吃可，試吃時原有點膽怯，吃了很喜歡，雖屬海菜，但真像葡萄，咬下有汁。最美的還是名字，顆粒顆粒，外觀未必可親，但叫海葡萄，貼切外，也喜感。都說要吃塔可飯，進去一家在半地下室的，塔可配鳳梨汽水，吃起來卡通，但氣氛醉人，評語是「小而王家衛」。
（待續）
網友回應