藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】伍軒宏／【閱讀小說．長篇精摘】3之1 － 撕書人
圖◎阿尼默
◎伍軒宏 圖◎阿尼默
遺落地鐵的雜誌
理青回到自己家，覺得來到另一個世界。
而且是更好的世界，乾乾淨淨的。
當然是跟德彥混亂的家對比之後的結果。
那是個塞滿紙本書的空間，她家不同，只在一個小角落擺了幾疊書，都是從德彥家借來的。擺在角落，只占一小塊地方，跟家裡其他空間搭配起來，感覺就很不錯。疊起來不亂、但也不整齊的書堆，還沒有到顫顫巍巍的地步，顯得隨意，為家中增添幾許韻味。她喜歡回到家裡的感覺，會特別踱到小角落邊，算算哪幾本已經看完？什麼時候要還？或抽幾本出來撫摸翻閱一下，聞到淡淡的味道。
滿屋子的書，聚集在一起，濕氣太重，味道太強，然而只有幾本的話，淡淡的，有種情調。何況，通常她不會選書況太差，味道太重的。
她的男友勇不是很能感受她對書的態度，尤其她家裡這一堆，但也沒干預，沒說什麼。大部分男生都是這樣，很正常。他們念書，但不太讀書。據說在書本還沒有沒落的時候，就已經是如此：當時有調查顯示，男生不太讀書，就算讀也是跳著讀，不太專注，雖然這並不表示他們不吸收知識。勇只讀短篇文章，和一些本科論文，從來不看長篇論述，連篇贅牘的書籍就不要說了。其他人也是，絕大多數也都只讀短文。理青知道勇只是沒有說出心中想法，反正他們並沒有住在一起，幾小疊書不構成困擾，他也不算有發言權。勇過來她家的時候，會避開角落那疊書，身體語言顯露出不以為然，她知道他認為書本是落伍的，紙本書已經被淘汰，被電子與其他媒介取代，根本沒有保存的需要。因此，理青跑去跟別人借書，實在怪怪的。至於角落那幾疊書，只要沒擋到路，就算了，只希望它們占領的地盤不要擴大。這些，都不適合說出來，他沒有說出來。至少不是現在。
大家都說勇是好男友，性情好，工作穩定，愛好運動，她沒什麼好抱怨的。男女朋友，為的是什麼？維持一份感情，準備組織家庭，大家都這麼說，但她對這些沒有特別的認同。她需要一份感情嗎？大家都說勇不錯，他們關係穩定，沒有什麼不好，沒有什麼特別好的，沒什麼理由改變。理青知道很多朋友維持著男女朋友關係，因為她們不能夠沒有男朋友，可是她們的男友有什麼好呢？她覺得自己大概就是那樣子，跟她的朋友們差不多，如果能夠跳出自己觀點看自己的話。現在他們已認識快五年，不確定下一步要走到哪裡？
也許就是一直維持下去了。
過去一年多，她開始跑去德彥那裡借書來看之後，覺得生活有了些變化。雖然紙本書普遍被視為是過時的東西，漸漸從大眾眼下消失，從生活環境撤退，理青喜歡紙本書的那種古樸感，以及觸感。她不知道為何如此，從小他們家就不是那種有藏書的家庭，沒有家學可言，跟書本不太有關係。難道是補償作用？她懷疑。總之，她是在紙本書已經幾乎不太容易看到的時候，意外情況下才開始對它們產生興趣。當時，要找到書已經變困難，她有點懊惱。一開始跟幾位仍然擁有書本的朋友借過，後來有人告訴她德彥家有一大堆紙本書，輾轉介紹，才會跑去德彥那裡。這中間經過了一些轉折。
第一次到他家，看到公寓內的奇觀，見證了堆積蔓生的書，如同盤據在那裡卻毫無力氣的巨獸，只能趴著展開、癱軟、留滯在那裡，占據每一個角落。從外面完全感覺不出來裡面有什麼，只是一間老舊公寓，醜醜的外觀，簡陋的樓梯間，濕濕的味道，跟別的老舊公寓無異。但一打開門，另一個世界突然出現眼前，一個另類的世界。對不喜歡書的人來講，說那些是一堆垃圾，絕對不為過。只不過那些廢物重重疊疊拼湊出一個奇異的風貌，難以形容。這就是她的第一印象，表面是普通的破敗公寓，裡面的風貌卻無比怪誕、怪異。她腦子裡浮現的字，不是中文的字或詞，是 Gothic。
過了好久，第二次去之後，理青才能夠比較清楚看待一本一本的書，而不是只看到書架、書堆組成的混亂Gothic奇觀。
開始的時候，剛聽說理青跟人借書，有朋友笑說，你知道嗎，借書在以前是追求男女朋友的手段？那是很久以前的事了，資訊封閉、社會資源拮据的時代，人們借書，為了省錢，或因為書籍取得不易。後來，社會普遍富裕了，書價又便宜，如果想看讀，大都自己買一本。更後來，大家用電子書或更方便的閱讀形式。早就已經沒有人借書來、還書去，或借還筆記之類的事。古早那個時代，借書的過程增加人與人之間的接觸機會，也增加對書籍內容交換意見的心靈溝通可能性。所以啦，朋友笑著說，借書可以是浪漫的，是愛情的策略手段之一。如今這麼做，感覺好復古！
有借有還，往復之間，接觸倍增，借書巧妙提供保守年代浪漫愛情的機會。除了接觸次數增加，借書也提供了適當藉口，在不明說的情況下，流通情愫。
不可能，理青自己覺得。想起來，把借書當做啟動愛情的契機，感覺太古老，想都沒想過，應該連父母親那一代都不會那樣，祖父母的年代還差不多。會不會是不知不覺陷入，其實對德彥有好感？不可能。她沒有跟任何人講過，最近幾次，她和勇做愛的時候，不知道為什麼腦子裡閃過德彥公寓影像，和味道的記憶，但完全沒有想到德彥。所以自己認定很安全，沒有精神出軌，心中無窒礙。那是個祕密，但不是什麼大不了的祕密。只是不適合告訴任何人罷了，並沒有什麼意義。
她認為自己的逸走想像，跟書本有關，無關乎人。
雖然借了好幾次書，卻幾乎沒跟德彥說過什麼話。一年多來，每次到他家，只是點頭，隨便說幾句，就開始瀏覽，看這次要借哪些書。講的都是最低接觸所需的句子。剛開始的時候，她羨慕德彥，擁有那麼多有趣的書，多好！腦中常閃過書架上滿滿的書本。後來想跟勇聊在德彥家所見，面對勇不算肯定的態度，與消極應對，才開始覺得那麼多書擺在房間裡，的確是個負擔。要怎麼跟這麼多書住在一起呢？人書如何相處？大量書籍放在家裡，等於是侵入生活空間，而且理青並不是沒有聞到書籍聚集在一起散發出的沉悶味道。理青見識過蔓生之書，但從來沒有好好想像它們可能帶來的問題。這之後，腦中出現的德彥公寓，增加了味道的聯想，整體印象變得複雜起來。反覆多想幾次，覺得同情德彥起來。勇說，那不是你的問題。
不過，不管是羨慕或同情，她都沒有跟德彥說什麼，一切遵從最低接觸所需的原則說話。所以，她相當意外那天德彥說了那麼多。
摸索紙本書一段期間之後，理青感興趣的書本，是一些1970到1980年代印製的口袋版英文書。雖然口袋袖珍版很早就有了，但好幾條原本出版口袋版的英文叢書系列到了20世紀晚期紛紛改版，成為稍大開本的平裝低價書，原先著名的小開本慢慢消失。當然還是有美國的Pocket Books或Signet Books，以及其他廉價版，仍然繼續出口袋版，但理青喜歡的企鵝叢書和Vintage Books卻先後改版了。這些改變已經年代久遠，是她開始注意紙本書之後才慢慢摸出來的，可是她在德彥家發現他父母親藏有大量企鵝與Vintage那段時期的口袋版，雖然老舊了，書本的樣子和觸感依舊吸引人。以企鵝叢書為例，現代小說系列是綠色書皮為底，再加上每本不同的封面圖畫；19世紀與之前的歐洲文學系列是濃濃的黑色底色，有種難以穿透的神祕感；傳統英國小說系列則是橘色書背，她覺得比較醜，後來改為大一點開本後反而配上黑色書皮，跟歐洲文學系列類似，好看多了，只是比較不好把握。從理青有限的書本演化知識來看，改版前那段時期的口袋版好攜帶，符合原先設定，又容易收納，不占空間，很好擺放，要放哪裡都可以，直的橫的都行，最理想。最重要的是，好摸、好握、好翻閱，令人愛不釋手。企鵝版之外，Vintage口袋版也是，好多本的封面設計俐落、充滿藝術感，並巧妙點出書中主題。
另外，在德彥家她還注意到Harcourt Brace出版的幾本平裝吳爾芙經典小說，如《Mrs. Dalloway》、《To the Lighthouse》，口袋版、封面的版畫設計簡單巧妙，也非常好翻閱，但書頁厚實，紙質勝過她喜歡的企鵝叢書和Vintage Books版。她從書架上Harcourt Brace版封面簡約漂亮的《Mrs. Dalloway》開始注意，經過來回幾次借書，在不同的位置，理青斷斷續續發現德彥父母親竟然有八種不同版本的平裝《Mrs. Dalloway》，大小開本都有。她常常想問德彥，怎麼會這樣？為什麼有這麼多不同的版本？這本書有什麼特別之處，需要買這麼多版本？不過，她有點懷疑德彥到底知不知道原因？她應該問嗎？
所以，理青的注意力都放在書本身，可能想太多了。那也許是為什麼正忙著跟勇做愛、擺動身體之際，德彥家書本的影像會莫名其妙飄進她腦子裡。
總之，相當意外那天德彥說了那麼多。她嚇了一跳，因為德彥跟她說要丟掉書之類的話。
那天下午，一個原本陽光普照的三月天近日暮，她照舊選好了書，裝在袋子裡，走到門口。不過，那天德彥沒有走到門口準備讓她出去，而是坐在門口邊一張柚木椅上，旁邊靠著幾疊斜斜的書堆。
到門邊時，理青稍微往右，看著德彥，看他會不會走過來開門，算是送她出去的姿態。
德彥沒有，突然抬起頭來說話。
「要把這些書統統丟掉。」
「喔。」不知道如何回應，喔一下表示回答。
「你可以多帶幾本走。」
「好啊。」心裡想，不錯啊。這次，她沒有回說家裡空間小，沒地方擺。
「我有一個計畫。」
她沒回，只是聽。
「找人來收，沒人要。找人來丟，沒人要來。」德彥的口氣充滿挫折。
「哦？」
「只好自己丟。」
不太清楚自己丟是什麼意思？理青一面應著，一面拼湊德彥的句子。他想要丟掉家裡的書，可是丟不掉？
「現在要找人辦事不容易。」
「真的。」
「我會每天帶一些出去，找地方丟。」
「真的只能這麼做嗎？沒有更好的辦法嗎？」她覺得自己帶出去丟，有點狼狽。而且，要丟到什麼時候？書那麼多。
「有更好的辦法？告訴我。」
「清潔隊？」
「你知道清潔隊一年只讓我們免費丟一次大型家具，而且有限制件數。要收費沒問題，另外約就是。糟糕的是，書不算是大型家具。」
「想起來了。」她平時根本沒想過這些事。
「你如果要什麼書，早點拿走，免得被我丟掉。」
「也對！我會找機會來把我要的書帶走，就這幾天。」
「要快。」
她想你能有多快？每天搬一點，能搬多少？沒有說出來。
「我會先丟一些你可能不會要的。」
「你知道我要什麼？」
「有稍微注意。你借的都是一些口袋版的平裝本。」
「對耶，沒想到你會注意。」
「我看著這些書長大的，不見得讀過內容，但是哪些，我知道。」
「口袋版好拿好收。」
「我爸媽也是這樣。有些大學出版社的研究書籍，比較大本，沒有小開本的，他們很多，但爸媽總是偏愛小開本的書，說不占空間，而且好翻閱。」
「我知道，看得出來。」
「我會幫你注意，先丟別的。但那些也很久了，廉價平裝本的紙質通常不是太好，即使是英文書，書況你選一下。」（待續）
網友回應