藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】鍾怡雯／吃自己
圖◎吳怡欣
◎鍾怡雯 圖◎吳怡欣
吉野櫻的樹幹布滿深淺不一的刀痕。它原是棵不肯好好開花的樹，春天來時，開著應付季節應付我的花。幫它找了許多不開花的藉口，陽光不足土地缺肥天氣不夠靚，或者跟人一樣心情不好，安撫的話我也悄悄說了。終於有一年年底，拿出菜刀往它最粗壯的主幹砍下去，不入骨，只傷及皮。鄰人見我拿菜刀對著花樹喃喃自語，問我怎麼了？
免不了要再說一遍母親種樹的經驗，恐嚇它，再劃兩刀。
自此每年爆開。有砍有差。如今它非常賞臉，什麼時候葉子該黃該落盡，花苞何時該冒花兒怎麼個開法才最動人，完全心裡有數。肯定是開悟了，花樹就該有花樹的樣子。
給它幾刀，這是種地人留下的實戰經驗。母親用這個方法對付過木瓜樹和芒果樹，非常有效。不開花不結果，或只開花不結果都適用，幾刀下去，公木瓜都得變成母的，而且碩果累累，結得毫不含糊。樹木是寵不得的，人當然也是，母親彷彿這樣暗示，她揮刀砍樹時毫不留情。樹肯定很痛。痛激發生存的本能，這是多年後的領悟。台灣的農人甚至讓木瓜樹傾斜著長，生存的威脅逼出高產量，讀到這則新聞時，心裡動了一下。
承認吃苦是跟命運示弱
1988年秋天到了台灣，邊當大學生，邊學習如何生存和生活。同寢室的朋友都是中南部上來的新鮮人，剛脫離高中的桎梏，新鮮人的身分跟台北一樣讓她們好奇，每天都有分享不完的話題和故事，寢室永遠不缺笑聲，玩四年看來是可能的。我卻滿腦子錢的陰影，離家是自由了，生活費卻讓我發愁。原來想像師大的公費充裕，足以無後顧之憂好好讀四年，沒想到是兩千多，只怪我沒打聽清楚。學姊傳下的經驗，一定要打工存錢，不然開學連買書的錢都沒有。一定要存點老本，萬一有急用。還有，暑假要返馬吧。機票錢也得存一下。
來台前沒人告訴我這些事。
來台前當過工廠祕書、小學臨時教師的薪水付了機票錢，剩下的省著用，夠第一年生活。接下來呢？還沒嘗到當大學生的喜悅，先感受到生活的艱難。沒錢的壓力比讀書大太多了。以前用「吃自己」調侃別人，這下可好，真正要吃自己時，完全笑不出來。吃飯是腦袋放空的時刻，我卻常常在師大地下餐廳吃飯時想到錢，想著探底的存款，看不見的未來，常常食不知味。寒冷的冬天，菜冷得快，底下汪著的油成果凍狀，吃下肚還要胃去暖。我不想家，卻想念熱騰騰上桌激發食欲的食物。吃冷的食物身體沒能量，連講話都變慢變小了。
打菜時還常常對著沒看過的魚和菜發呆。海帶類來台前我從未吃過，卻是自助餐最家常的菜，曲曲的、切絲的、片狀的，炒的、滷的、煮湯，每天一定吃得到。豆皮炸了之後用番茄醬煮得暗紅，還是用看的比較保險。最怪的是雪白的豆腐上扒著半個皮蛋。這對硬湊成的黑白配比較像藝術品，不知道為什麼讓我聯想到你死我活。吳郭魚和筍子都不是我家餐桌會出現的菜，卻是宿舍的熱門菜色。還有，我們叫包穀或玉黍蜀的玉米，不是應該水煮之後整支抓著當零嘴啃的嗎？第一次在湯裡撈到黃澄澄的玉米時，還猶豫著這是不是湯渣，可不可以吃？玉米粒炒紅蘿蔔，紅黃配，好看是好看，可是，都不是我的菜。
湯也是。從小喝到大的湯少說在爐子上慢火煲了兩小時，火候夠，底氣十足。自助餐最常出現的豆腐海帶味噌湯，或竹筍湯嘗起來都很不對味。我很清楚問題不在食物。在這種事情上跟自己過意不去，在不該堅持的事情上堅持，其實是自討苦吃，也叫折磨自己。母親如果在旁邊，那把刀肯定會劈下來。
挑剔食物，缺錢，苦惱無處可訴。從小到大，我不太訴苦，也無人可訴，大概也不覺得吃了什麼苦。沒有苦的概念就不會有苦的實質感受，而且，承認吃苦是跟命運示弱，鍾家的家教裡沒有弱者。母親砍樹的狠勁，很可以說明我們是怎麼被養大的。
食物可以挑著吃，沒錢是事實。無論怎麼省，錢都慢慢變少了。
從沒想到要擔憂沒錢吃飯，沒錢過活。沒想過跟家人開口，有本事離家就得有本事過活，以前日子有父母扛著，再怎麼窮，總是過得下去。我還沒有嘗過跟錢切身搏鬥的滋味。
這一年，我對「吃自己」這三個字充滿了敬意。
就在這時，發生了六四
六月五日是西瓜節，師大校慶。夏天比校慶早來，西瓜也早在校慶之前就進駐了女一舍。熱氣蒸騰的師大路上，飄散著甜膩的西瓜味，水果攤成了西瓜攤，蒼蠅亂飛。女生宿舍可以改名叫西瓜宿舍了。有的寢室把收到的西瓜擺到走廊，宿舍太擠，偎在門口的西瓜成了合理的炫耀。沒有冷氣的六人宿舍，夏天留下充滿汗水和失眠的回憶。我們家沒冷氣，睡覺時連電扇都不開，汗流到夢境順便滋養夢土。師大女一舍的熱和悶卻令人心煩，沒錢煩上加煩。況且那麼擠。擁擠的日子到了校慶達到顛峰，人跟人擦身而過時都會搧來熱風和汗味。我的心也如熱鍋上的螞蟻。收到西瓜又怎樣？暑假快到，找到兼差才是正事。
錢像緊箍勒住我，讓我愈來愈焦慮。每天醒來我都想，快沒錢了。偏偏入夏天亮得早，天一亮，焦慮就跟著甦醒。從前不懂得自我排解或釋放情緒，不曉得著急無濟於事，把牙磨壞或睡不著更是連本帶利式的折磨。應該阿Ｑ一些，船到橋頭自然直；或者強悍一點，把困難當鍛鍊，日後百毒不侵。當然，這是馬後炮了。事實是，走投無路、無倚無靠這些社會新聞用濫的形容，突然變得很具體。
就在這時，發生了六四事件。大馬傳統華人家庭長大的小孩，政治向來是熱門的茶餘飯後，六四撼動我的，是他們用青春實踐理想的形式，那些影像的衝擊力和後挫力，讓我暫時放下迫在眉睫的生活費。沒上小學便知道毛澤東和孫中山，還有選舉時的火箭，那是反對黨的標誌。祖父投票必然投火箭，他對執政黨向來沒好話。他說國父我們都直接切換成孫中山。至於書本裡的國父東姑阿都拉曼，他會打從心裡哼出不屑。兩個叔公很年輕時就死在日本鬼仔手裡，屍首都沒找到，這事他從來沒提。倒是父親在祖父過世後不經意說起，讓我立刻聯想起祖父半醉時的神情。他坐在籐椅裡不言不語猛抽菸，眼神定格天花板，或者前方的虛空。叫他，他會回神一下，換個姿勢。如此坐上一晚。很多晚。喝到爛醉睡去。從小看大的熟悉神情，說明生存的艱難。那一輩的華人歷經戰爭和離亂，活下來到底是勝利還是無奈，實在難說。過日子多麼不容易，過上好日子更是前世修來的福氣。
我在五一三事件三個月前出生，不知道哪來的風聲，說馬來人要殺華人的新生兒，母親不敢去政府醫院待產，花錢到私人醫院，連隔年六月出生的大妹也是私人醫院出生的。殺小孩子啊，誰敢拿自己的小孩開玩笑，母親說話的語氣很惶恐，彷彿事情剛剛發生。她不會用什麼種族、血腥、暴力這些複雜的字眼，連恐懼這兩個字也不懂，只會用客家話不斷說驚這個字。驚。這個字讓我一輩子都忘不了，母親的驚字是立體的，那語氣和發音自動在我腦海轉製成畫面。二十歲的母親花錢生女兒，在我們家叫賠雙。母親說這事時我已經教書，卻讓我想起最早的跟政治有關的記憶。童年最早的畫面，跟生存有關，跟馬共有關。
大概三、四歲左右吧，還住新村。突然有一天母親拆了我的紅布小枕頭，她拆得很急很亂，棉花灑了整個睡房的地板。好端端的枕頭怎麼了？祖母提醒她哪裡又哪裡可能還有紅布，要全部銷毀，語氣不太對。我看不到，你要細心找，不然就死了。祖母的叮囑很不尋常，到底搜出紅布會怎樣？枕頭套原是母親結婚時掛門楣的紅布裁成。紅布是馬共支持者的暗號，當然也可能成為警察逮人的證據，不知道那陣子究竟有什麼風吹草動，華人對政治一向過敏。幾年前讀馬共的資料，說是70年代還有人陸續加入馬共，這段記憶立刻竄出來跟資料接了頭。祖母說的死了，究竟是怕馬共還是警察上門，我沒懂，只記得那種慌亂的語氣。出了大事，家裡就會有人用這種語調講話。我很怕。
多年前問過母親這事的始末，她反問，有嗎？你會不會記錯？
不可能是我的杜撰，連畫面都還在腦海生根。生存的威脅或艱難，母親肯定經歷得夠多了，那件事對她或許虛驚一場，完全沒印象。對我卻是最早的驚嚇，一輩子銘心。
生活的利刃只劃傷了皮
從來沒有問過母親的成長。母親的少女時代我來不及參與，也沒刻意問。我們閒聊的時間太少，少到沒機會回顧她的青春，她不太提往事，大概不堪回首，像棵刀痕班駁的橡膠樹。近十個兄弟姊妹的割膠家庭，只讀到小學三年級，大姨還送養，應該沒有幸福快樂的故事可以說嘴。以前我有個外號叫「鍾意問」。用廣東話念我的名字，就是「很愛問」，但是不知道為什麼，我不愛問母親的從前，直到她過世，才弄清楚原來她排行第四。大學時家裡沒電話，我們沒電話粥可煲；她識字少，一版報紙要看很久，讀懂多少，只有自己知道。她從沒給我寫過信，我連母親的字跡都不認得。
母親沒過問我的大學生活，我也沒主動提過，過日子嘛，這麼尋常的事，有什麼好說的，甚至連夢都懶得理它。大學生活幾乎不入夢，意味著它沒有搖晃我的生命，沒有驚動我，生活的利刃只劃傷了皮，沒有傷到本，倒是激發了生存的本能，像老家那些木瓜、芒果樹，或我家吉野櫻。比較起來，母親的狀況壞多了，在我念大學的年紀嫁入鍾家，欠下沉重的子女債，健康債，過了沒得選擇的一生，像被割了一輩子的橡膠樹，膠汁流盡，全身傷痕。吃自己的辛苦實在太微小，寫下來，還是算給它面子了。 ●
網友回應