【自由副刊】張亦絢／問國家，民為何物？ － 速寫「台灣國際紀錄片影展」三作品

◎張亦絢

說一部以「廢棄與兒童」為主題的紀錄片輕快，實在有點怪──不過，菲律賓導演卡文的《飄散空中的餘燼》，給我的感覺確實如此。這種輕快，與其說是一種美學上的討喜，不如說，是視覺政治的銳利。畢竟，展示世界各地都市苦兒的畫面，多到有時難分彼此，而在電影院旁觀他人的痛苦，也早已一再被檢討為另一種剝削的共謀。──批判說來容易，在拍攝時，堅守同樣嚴格的標準，可就難得多了。

色彩斑斕的美術、流行歌曲的感傷，《飄散空中的餘燼》以彷彿未來派卡通的荒誕，勾勒「生於幫派死於暴力」，但也彷彿「天天在放假」的兒童處境：未必是饑餓，因為可能一同去搶劫；未必是寂寞，因為仍有「同是天涯淪落人」的取暖群聚；也未必是沒有「人生目標」，因為發洩本能的欲望與發財夢，也還強大地錨定著心智──那麼，什麼是這樣的生命，可歎可怖之處呢？導演並非毫無答案地展開「上了色的悲慘世界」。影片不將「剝奪問題」限於感官表象，跳脫了「眼見為憑，但眼見亦可為偏見」報導式的局限，以「奇奇觀」對抗「奇觀」，紀錄電影因此從「看見什麼」徹底移位至「思及什麼」。若說此作出現在影展中，代表著台灣國際紀錄片影展，「不只是紀錄片，也是批判紀錄片」的影展，應不為過。

請繼續往下閱讀...

另外，名聞遐邇的《怒祭戰友魂》，是台灣不少電影人的啟蒙作，有著不太有趣片名的日本經典，事實上也有適合一般觀眾的鮮明與張力。電影學者四方田犬彥在回憶錄《革命青春》中，第三章第一句即是「1969年，就在奧崎謙三以柏青哥小鋼珠襲擊天皇事件中拉開序幕。」──《怒祭戰友魂》主角奧崎謙三的一生並不定格於「彈打天皇」──此之前，他是在慘酷新幾內亞戰爭中，因為不服軍紀才活下來的「怪咖」；此之後，他則以蠻牛般的毅力，追究極有可能因軍隊無良，而被遮掩的戰友死亡真相。

這個死亡真相，並不只是個單純的謎。比如說，在二戰期間，逃兵會受軍紀處分，但為什麼在戰爭已畢，即將結束滯留外地的期間，戰友還會被處決？這是應該敷衍過去的人權與法治空窗嗎？「說什麼吃野草，那是每個從戰場回來的人都能說的普通事情，應該要把真正恐怖的事說出來才是……」──奧崎有段話的大意如上。面對無意回顧過去的人所表示的「賺錢重要」，奧崎毫不猶豫地回嘴，賺錢重要，但是真相與人命就不重要嗎？他與導演原一男的「過人之處」，可說是，暴露了人一旦拒絕明哲保身，其空拳赤身，有可能多麼無助與脆弱──怵目驚心的是，追究真相這艱困的工程，再怎樣也不該是一介平民去承擔吧？《怒祭戰友魂》的「不在其位、卻謀其政」，像是一個「畸形的擁抱」，看似同時擁希望與絕望入懷，然而，在這極其乖張的滑稽姿態當中，戰後日本，究竟歷經著什麼樣的意識空白與精神遁逃，逐一現形……軍隊仍是社會的一部分，棄死者與真相於不顧，台灣難道就很陌生？──從日本歷史出發的《怒祭戰友魂》，絕對大於區區的「日本經驗」。

相較之下，《三里塚：伊卡洛斯的殞落》中規中矩多了──然而，即便它看似不太挑戰觀影傳統，仍帶來不少啟發。想要了解史詩般龐大的三里塚事件，毫無疑問地，宇澤弘文的《空港粉碎：日本農民的怒吼與成田機場悲劇》，兼具了精闢、淺顯與層次分明三大優點──看完電影後，我再翻了一次書，試著比較影片與書寫的差異。由於這並不是第一部，也不是唯一關注三里塚的紀錄片，片裡的政治分析或宏觀敘述，可說占比甚小，而這倒是宇澤弘文側重的。如果以議題來看《三里塚：伊卡洛斯的殞落》，它的揭露多而論述少，你可以說它未竟全功，也可以說它能開放詮釋。導演訪問到的當年抗爭者，與其說是精於分析者，更多是為此抗爭付出了全部人生的百姓──如果抗爭者的理想是「人民改變，國家就會改變」；電影就讓我們看到那個「人民確實改變了，國家卻不變」的殘酷落差。電影深處，無盡蒼涼，雖然此蒼涼，常只藉活潑逗趣的話語，一閃而過。

很難不驚奇於經常被扁平化為只知反對的抗爭者，竟是如此多姿多樣：有天真愛說笑話者（出場必笑場），有害羞又不畏傳統者，也有靈活的行動派──真是令人目不暇給的動人畫像。紀錄片的後半也不留情地，呈現了運動內部的黑暗與撕扯──或許礙於篇幅或取得資訊的困難，多只點到為止。然而，此舉除了有意識地避免了製造「抗爭即完人，不抗爭即罪人」的危險幻相，也可說，在清明的理性與可貴的熱血之外，《三里塚：伊卡洛斯的殞落》還提供了另一個切點：關於那些在抗爭難度中，更為隱密與不確定的諸多元素。

不同時空中，國家暴力都好擅長隱形。《怒祭戰友魂》中的日本，戰前可以進行事後看來欺哄極大的宣傳，卻又不需為造成的創痛負責；《三里塚：伊卡洛斯的殞落》中，抗爭者占領一個塔台，媒體就命名為「過激」，至於國家不民主的土地徵收、對農民的藐視，因而造成的死傷與地景猝變，要到何時，媒體才會想到比「過激」二字，更能形容其險惡的字眼呢？《飄散空中的餘燼》有如寓言，暗指國家也能以消極不作為，視某些成員為渣滓而忽之略之。國家有時還真不知，民為何物。若說沒有記憶傳承的人民，眼睛並不容易時時雪亮，那麼至少，讓有心的紀錄片，令你我的眼簾，別太輕易地，就垂下。●

註：除了上述影片之外，今年影展的焦點影人是拉脫維亞的萊拉．巴卡尼娜，另有中國導演徐若濤拍攝行為藝術家華涌的《表現主義》與劇本改編自作家施明正故事的《錢江衍派》（王又平、李佳泓、黃奕捷、廖烜榛共同導演）等多片，相當多樣。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法