藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】張亦絢／【垂釣童年】10之5【1970年代的童年】 － 太淺的哀愁：「兒童劇展」外一章
圖◎吳怡欣
◎張亦絢 圖◎吳怡欣
「 兒童劇展」頒發了大量獎座給參展的師生。我手上拿的這座稱為「特別個人表演獎」，右為我阿嬤。
劇展前幾名會在次年獲邀參加台北藝術季，在國立藝術館中公演，也就是當年所謂的「為校爭光」。圖為台北藝術季的票卷與節目單。
舞台上的小學生們。由右至左站立者分別為我飾演的太子，雙胞胎公主姊姊，救走公主的好心宮女。「養父母」此時也都跪在後方。之後我會有台詞問「你們跪著做什麼？」似乎暗示被民間養大的「太子」會帶來平等（？？？）。
「那是早在九歲時的記憶，所以並不很可靠。」松本清張曾這麼開頭一篇小說。我要說的也是一個九歲的故事，我倒是會說它，「並非全不可靠。」
回頭去看，台北市的「兒童劇展」是教育部「國語運動」的一環（註），與將其他台灣語言邊緣化的運作不無關係。能說字正腔圓的北胡語，想必是小演員入選的條件，也是各校推出劇碼時，所要彰顯的。不過，在當時，這樣的感覺有點模糊，或許因為我不屬於被歧視的一方，對於帶有「台灣國語」腔的經驗，沒有一手的體會。印象中學校裡大家的國語都很標準。然而在「都說國語」的表面下，也許存在完全不一樣的心路歷程。
最直接的感覺是好玩。排戲就不用上課，新奇又自由。主要的演員是五、六年級，四年級有幾個，三年級就只有我──有個正式選角，念劇本給導演聽。角色分派完，矛盾也成立了。「我們四年級的怎麼會選輸三年級」這種聲音馬上出來。四年級維護自己的同級生，夠義氣；但被當面排擠的我，日子不太好過。帶頭的女生姑且稱她為伊莎吧，長大後我偶然知道伊莎高中落榜──通常不會幸災樂禍的我，那一刻卻充滿喜樂──小時候被欺負慘了的後遺症。
我母親對我演戲這事，並不高興，尤其是教務主任還跑去盯她，說她身為學校老師，就要配合學校政策，到劇展結束，都不可以把我的長髮剪短。她在家裡嘀咕，我才知道我有點像校產了。父母是教職員工會更容易被選上嗎？我稍稍思考過。我有好些也是老師小孩的玩伴，他們都沒參加選角，選輸我的四年級生，她媽媽也是老師，因此父母是老師的影響，並不明確。傳說選輸的四年級生，是因為不服得到較小的角色，又不能公然以拒演來反抗校方，所以才轉學。一般家長，就沒有不易反抗校方的顧慮。這些都沒法查證。耳語風波，都因劇展不純有台前表演，也有後台拚戲。
名義上我是主角，其實在五幕劇的第四幕才出現，因為之前我是嬰兒，用洋娃娃就可以了。準備一齣戲的工作驚人，臥虎藏龍都出現。有個老師以前是「群星會」的，老師們說到他，就彷彿鑽石掉在敝校這不毛之地上。他做布景，總蹲著在做美工油漆工，導致我有種「鑽石總是蹲著」的印象。音樂老師成了舞台配樂。排練時我被他罵了好幾次，因為他做了雷霆萬鈞的「主角登場音樂」，我應該在音樂巨響過後再進舞台才有氣勢。偏偏我挺毛躁，也很欠主角意識，舞台上的養父母一喊我，我就蹦出去──害他必須省略精心製作的那一段。我既然蹦出去了，那音樂聽著就會像突然打雷吧，故事的背景可是旱災呀，想來他真是個機伶人，我這糊塗蟲很對不起他，最初排戲沒這一項──配樂較晚才加入，也足見當時眾人多麼群策群力。至於導演，她也挺傳奇，她老坐在舞台正對面的椅子上，然後所有的事彷彿魔術一般自動動起來。只有一次她對我板了臉，也是因為我走位不仔細，劊子手從後頭踢我跪下，我先前站得太近舞台邊，一跪就差點從舞台翻下去。其實劊子手都不會真踢，是我會做個被踢慘的樣子跪下──這些應該都是導演教的，不過因為她不做張做幟，學到很多東西都會感覺完全不經意，彷彿是自然會。像下棋，演戲有預先布署，對養成計畫的性情很有幫助，劇展對我有陶鑄之功。
前面說到我留長髮，卻不是因為演女孩，而是古裝扮相的需要──我演「太子」，愫愫（化名）則是我的雙胞胎姊姊。劇本原有些男女平等意圖。襁褓時，公主哭得太子不能睡，國王就決定殺掉公主，廚子的小孩不忍，想救公主出宮，以為掛了項鍊金鎖的是女生，就錯抱成了太子；褓姆一看太子不見，只能逃出宮，想想不如也把苦命的公主帶走。我是被漁夫撿到且扶養長大的「太子」，多年之後，在要被殺頭之際，讓在人群中圍觀的褓姆認出──曲折離奇，但是毫不現代化。開明太子登基使未來一片大好，我以王儲身分說著「男人是人，女人也是人」，只覺得糗。公主還是陪襯，平等不過是女人不會隨便被殺。劇展後來拿了台北市第二，第一名的是穿插了電影投影的現代劇。我認為本校敗在古裝劇本，奠定好幾年我力主兒童時裝劇較佳的意識型態。然而真正遭難的事，還與劇本無關。
演員都有戲服，學校會設法；若干演員如我和公主，降落民間又返宮庭，就需要另一套「華服」。學校的意思好像買戲服是我們的光榮，這一套，就要家長出錢。我母親對我演戲一事抱有花錢消災的心理，所以我輕騎過關。其他演員怎樣不清楚，只有愫愫像是出了狀況。愫愫據說頗乾脆地告訴老師們：「家裡沒錢，出不起這個錢。」
我相信會有解決方法。比如說，家長會好了，不就為了祈雨的戲出了兩萬塊做一條舞龍嗎……但我不知道家長會實際上座落在何方。記憶中導演不太深入與錢有關的事，就像電影，錢歸製作人管。我們的製作人是誰呢？是校長嗎？沒見過他來看排，可能不是。想東想西，幾個老師就插手這事了。那是幾個有外省口音，高頭大馬的老師，因為這段經歷，日後我要花頗大力氣，消除我對外省腔的「先天」反感。一學到「干政」一詞，我就會想起當時。她們會來看排，也不像導演那麼客氣，然而她們的職責是什麼，至少我當年完全看不懂。愫愫的事發生後，她們更潑辣了。不買戲服？換掉她嘛。有天其中一人招了我，大模大樣地說，帶太子去找她的新雙胞胎姊姊囉。我不懂反抗老師，只能跟著走。一間間教室走去，找人出列跟我比身高，念台詞。我又急又氣，我被當成背叛愫愫的工具，也以為愫愫真要被換掉了。都排練一年多了，多麼羞辱人呀。
我跟我母親說了，她是愫愫的導師。我抱著她可能為愫愫出頭的盼望。母親毫不猶豫地回答我：「嗯，這個小孩嘛，我不喜歡她，她太孤傲。」──我媽也不喜歡我，再下去不好聽的話，要落在我頭上了。難過呀，寂寞呀，沒有好心腸精靈出現呀。
戲服的事後來解決了，但詳情我反而忘了。因為更強烈的記憶，落在兩個其他地方。
在領我去重新選角之後，我聽到一句很不懂的話：「嚇唬嚇唬她。」老師們為什麼要嚇愫愫？愈長大，這句話才愈顯出卑鄙。就算不幫她，是什麼樣的殘忍，要嚇一個拿不出錢的小女孩？這是第一件事。
第二件事發生得晚些。我們被要求寫演出感言，我就寫典型作文，起承轉合一番啦。愫愫也寫了，她點名了我。而我因此面對了類似「道德汙點」的感受。愫愫文章有段大意是感謝我，說在那段她最憂鬱的時候，要不是有我為她打氣……豈止是孤傲？真是了不起的小女孩。她也沒抨擊什麼，但她有骨氣地面對一切，清楚地記得她是誰，她有過什麼遭遇。
為什麼我說感到自己的汙點呢？因為直到那一刻，我才更了解這事多傷愫愫。不是說我不誠懇，然而在我最煩惱時，我想的都是衝破困難，還不懂想她的複雜疼痛。換句話說，我並沒有「共苦」──我的哀愁太淺了──說感覺自己頑劣，對旁人來說未必好懂。然而那是我真實學到的一件事：我們並不總是擁有與別人同等的痛苦。那落差使我羞慚，因為對他人生命中的憂患，我體悟太晚。我雖不少手腳不欠耳目，但缺點心眼──這也會帶來（道德）殘敗感。從此，我會和我的汙點一起長大。
我九歲，愫愫十一。那時愫愫寒暑假到加工廠做工，是我記憶中的第一個女工。●
網友回應