藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】吳鈞堯／你也來了 － 2之1
圖◎徐世賢
◎吳鈞堯 圖◎徐世賢
出公司大樓右轉，往前走個百來米，就是總統府。沿重慶南路，不需要看門牌，往前，愈走人愈少，愈走愈接近一種空，單是氛圍就能辨得，這個地方是不一樣的了。馬路寬，垃圾絕少看到，風景跟樹都變得方正，彷佛不允許雀以及蝴蝶，往那頭飛。如果權力有形狀，該長得像包青天奮力一拍的「驚堂木」。
拍。這兒的拍，是方正與一種方正，彼此面對面了。
驚堂木長六吋、寬五吋，厚度幾達三吋。皇帝也用驚堂木，但稱做「震山河」，表明他是一統江山的主人。經過總統府，常會訝異它的沉默。府無語、警衛無聲，只有來往車輛如燕，噴吐幾口悶氣，馬上消失。我偶爾經過府，再怎麼仔細凝聽，都是沉默。我知道，那不只是空，而是往內的、一種聲音的收縛。
拍。它什麼都不說，但更有聲音。
很多年前，連戰還是青年才俊，而不被喊做連爺爺時，我應邀進府，排在很多藝文界前輩的後頭，依序與連戰合影。府內的家具都沉沉的，紅、赭紅、暗紅；地磚是小方塊、大方塊以及更大的方塊。地板鋪上鮮紅色迎賓地毯，我走在上頭，覺得它像麥芽糖一樣黏牙。窗花漂亮，菱形的木條都上了年紀，在府內窺看台北的天，我感到新鮮，還有一點無常與酷冷。
輪到我與連戰合影了。攝影機有立著跟拿著的，有近一點、遠一些以及故意站偏的，從我與連戰握手開始，快門聲一直閃。連戰誇張地打量我，喲，「這麼年輕就當主編、還當作家的哪？」連戰很正經、但也非常不正經地看著我。如果我沒有記錯，我一走進攝影的小樓，旁邊有個清亮女聲低低報著我的姓名跟職稱。政治啊，至少得飛快把人名、職稱記得熟。我面向連戰羞赧微笑。我哪是什麼作家？只因為選舉考慮，我才能像個貴賓進府，大膽參觀，沒有忌憚地打量持槍駐守的衛兵。
我出生戰地金門，十多歲與父母搬遷台北。忠貞不二是總統府護衛優先錄用的標準，金門人正符合，而且肯定是高標準了。我的堂哥曾任總統府侍衛，後來到故宮當警衛，再後來，駕著堆滿衣物的小貨車，就著車多的省道，賣起成衣。
憲兵的厲害之處，是全身找不到多餘的動作，拋槍表演，行進間變換隊形，都乾淨俐落。我不明白那些動作是怎麼省下的。我注視站崗憲兵，懷疑他們連呼吸都省下了，淡綠色上衣沒一絲皺紋，也看不到任何起伏。這是堂哥自以為豪的儀態，它們像花，而且是食人花，堂哥交往了幾位女子，順利迎娶堂嫂。幾個月前，我經過新莊某高中，聽見有人喊我。我愈聽，聲音愈實了，一轉身，見堂哥穿白汗衫、穿花短褲，趿一雙拖鞋，喊我。問我幹什麼來新莊、來挑幾件衣服回去穿？陪同招呼的女人已不是堂嫂。應該說，已不是原來的堂嫂。
我沒有拿到與連戰的合影。幾千位、幾萬位進府合影的前輩，大約也沒有人拿到。老早沖洗，做為慶功用的照片，流落何處？我經常想起這一天。恍若張燈結綵，相片色彩必也斑斕，然而，它們是一種匆匆。我真不了解政治，都說為國為民，動員、組織，花好多錢微笑、走好多座市場微笑，只為了把自己送入地獄？更糟的是，自己去了地獄，也帶領滿船的人，航向地獄。
那一年國民黨分裂，於台北市長連任中失利，敗給馬英九的陳水扁，意外受惠，贏得總統寶座。不管誰當總總統，我仍於重慶南路上班。以為任誰當了，生活都該一樣了。但慢慢就有了差別。重慶南路舊稱「書店街」，許多老字型大小出版社撤離，幾家書店拚轉型，改售電腦與影音專書。不久後，寫真集進來，才幾年，以情色本能勾引荷包也失效，近些時候，有家書店闢了一半空間賣咖啡，有些徹底忘了書的氣息，改裝成雅致的旅館。
地址仍是地址，門牌沒改，但換了張貼的地方，經過商業設計，精神煥然。以前是書迷，現在是旅客，俗話說「讀萬卷書不如行萬里路」，書店改為旅館，是把閱讀，從靜態調整成動態了。我於早晨經過，正逢旅客退房，拉整行李，上下遊覽車。有日本人，有說廣東話的，更多是大陸遊客，我步伐得閃。閃，左腿遲、右腿快；閃，閃著旅客與行李，免得被絆著。看上去，我像跛腿了，更像卡在時光的閃爍中。
總統府離我上班地點不遠，但是沒事，不往那頭走，而往車站這一邊。我下樓左轉就是武昌街，左邊的市場兜售衣物，小吃攤設右側，一邊顧顏面，一頭管肚皮。城隍廟又管著另一層次。候選人常在投票前幾天，藉神的名義造勢。一回，是馬英九總統與力挺的子弟兵陳學聖，相偕進香，媒體、香客以及政治迷，團團圍繞。當時馬英九人氣正旺，不料陳學聖竟高票落選，沒有續任立委。我認識陳學聖，原想打個招呼，預祝當選，始終擠不進人群。
我訕訕離遠人潮，抬頭正對城隍廟匾額，上頭寫著「你也來了」。這四個字，是一堵牆，更是一種綿軟。我有種心事被揭發的尷尬，同時又有被了解的踏實。我還是沒有停留太久。右轉出廟，左轉經漢口街、開封街以及南陽街等，走踏一個微型中國。大陸遊客到此，會迷惑街名的由來，要了解它，須沿時間逆走，回到毛匪蔣賊年代，連一條街，都走著濃濃的鄉愁。武昌街路口是知名的明星咖啡廳，藝文前輩常於此聚會，店內販賣的軟糖是蔣經國夫人，蔣方良女士的偏愛，一家店要聞名，需是好多種力量交會。它的舊騎樓，有一個舊遠書攤，詩人周夢蝶曾於此擺攤營生。
武昌街與重慶南路口，分別是屈臣氏、銀行、馬可波羅麵包店，以及剛營業不久的義大利麵館。一個路口、四個轉角，得屬屈臣氏這頭最有氣味。有賣饃饃、花生米、蒸糕，十年前郵局依舊營業，人潮多時，蒸饃的鍋子一掀開，蒸氣飄散，街景如山路，人人的臉都抹一層淡淡的寧靜。我有時候守在騎樓下，只為了等一個鍋子，打開了不同街景。在那層光暈下，一旁懶坐的老乞丐都有一點詩的意思了。
對應總統府，出武昌街以迄車站，是更有味了。我偶爾經過府，是應邀到它對面的北一女中，演講或擔任文學獎評審。我走啊走，看著警戒而巍巍的府。它的警戒，在外觀就是了。氣派的一字形，中央建物聳立如筆。路旁的拒馬稱不上距離，而在警衛荷槍實彈、以及行人道便衣員警梭巡打量。府周遭的空氣，像專屬於府，它們不流動，而且長得很僵，又必須露著微笑。
有一回，我正經過府前，路上沒有需要閃躲的遊客，我卻猶豫了一下。是種被注視著的感應，我轉頭看府。荷槍警衛正視前方，眼睛瞇成線。便衣躲蔭中，斜斜地看我，彷彿我藏身的樹也受到了威脅。但不是他們，而是府，或者說與府精神仿同的地方。
我於龍潭陸軍總部服兵役，它有一個大門、兩個側門，我放假、收假，都從側門出入，繳交單位核發的假條。我追隨前輩做法，於外邊民宅租用整理櫃。一伙人，安靜地脫了整齊的軍衣，換上不同顏色的衣物，每一款式都說明了他們原來的性格。再穿上靴或鞋，都紛紛精神了。
許兵早一步換好衣物，在外頭等我，問我真的不一起到台中？我搖頭。後來在夢裡，我仍一直搖頭。事情發生在隔天，大家趕晚點名收假。有的趿拖鞋，肩頭披毛巾，左手拎臉盆，到走廊盡頭盥洗。有的坐在床頭發呆，回味假期跟誰好了、與誰鬧了。剛收假的士官兵，依然還沒有回到現場。我盥洗後，發覺許兵還坐著。他的臉不是白，該說是冷，薄薄的唇抿緊了，是一個女孩的樣。他抬起頭與我說，有事問我，十點就寢後，能找個地方談嗎？我是許兵的班長，沒理由拒絕。許兵獲得應允，眼睛這才有了一點亮，拎著盥洗衣物，快步而走。
有很多年，我不願意回想我與許兵的會談。退伍時，給了許兵家裡電話，許在營部辦公室與我握手道別，非常篤定地說，「等我、等我，我一定會去找你。」許兵管人事，我的任何資料他都有，跟我索電話，意味索取我的首肯。許兵不願意直截撥電話，闖入我生活，前提是，得是我寫給他。許兵謹慎地對折我留下號碼的紙條，折成一小方口，放進上衣左口袋。現在我想起那一幕，很像後來電影《鋼鐵人》放置能量的胸口。他折得仔細，彷彿那組號碼就是一股能量。
從此，我便不自覺地等著許兵。電話鈴聲一響，我一陣緊張，編撰著怎麼對話。有時候鈴聲響在假日一大早，我醒來，發現自己的近視沒那麼嚴重了，竟看得見天花板一隅，油漆剝落。它們是一朵朵潮濕的、腐朽的花。水氣向中心集中，油漆突起，有了皺褶。待意識到自己近視六百度，怎能看得清晰時，我就看不清斑駁了。電話非常霸道地鈴、淩、拎。我搶出客廳接起時，電話已掛斷了。
難道許兵放假，來約我？我惴惴不安，躺回床，一看鬧鐘，不到七點。暗罵了一聲，蒙起棉被，睡不著了。一個月過了、半年過了，接下來，許兵退伍。以前我只擔心假日的來電，現在連平常日都得擔心。
日子來到很後頭了，我在府前頓了一下，歎一口長氣。當我膽敢回想許兵，他對我，不再是威脅了。那一晚，許兵領我進營部會議室，打開角落一排燈，我坐在椅子上，他坐另一張。日光燈從角落映來，許兵白皙的膚色有了一抹暗，雙眼忽就立體，他戴黑框眼鏡，一個大圈的眼，圍著小圈的眼。人的兩隻橢圓並不是流暢的線條，而有稜有角，有暗處與黑，我看著，感到渾身不自在。
許兵站起來，我不禁鬆一口氣，趁勢調了調椅子角度，剛剛那位置，讓我愈看他，愈覺得他很深。我不能說是怕，但有一種因為看不真確，而懷疑那是什麼的不安。像是夜騎，機車頭燈雖亮，但山谷無燈，被映出形體、與未被照映的，是不一樣的恐怖。許兵不過一米六五，乾呢、瘦呢，還非常白。我高他半個頭，至於體魄，便如鵝卵與鴿蛋般懸殊。怕什麼呀？我自己打氣。會議室不能從內鎖，許兵拿了把椅子頂上了門，又坐回來。頂上門，自是防止他人意外闖入了，我料到許兵待會要說的，想必非常緊要。（待續）
網友回應