藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】葉佳怡／【閱讀小說】3之2 － 刀
圖◎阿尼默
◎葉佳怡 圖◎阿尼默
芯芯還記得當初大學要填志願，她最前面接連填了好幾間學校的社會系，母親那感覺深受羞辱的表情。母親想了很久，問她為什麼？語言相關的科系是不是比較實用？她也想了很久，說她覺得了解社會很重要。了解社會？對，了解社會。「妳是不是在看什麼奇怪的書？」母親好像連該如何困惑都不太確定。芯芯則始終擺出作戰姿態：我覺得了解社會很重要。但其實後來她確實了解的，大概也就是那名親戚口中的性別歧視是什麼意思。
為什麼讀社會系？她沒告訴母親的是，她在高三那年聽了某個社會系的教授來演講。這名男教授長得不算特別帥氣，但整理得乾淨，戴了粉色粗框眼鏡，頭髮稍微燙鬈。因為從巴黎大學讀書回來，還分享了一些跟巴黎有關的冷知識。比如他剛到法國，老聽大家提起索邦大學，彷彿只有他不知道這座學校，結果過了好幾個月才知道，索邦就是巴黎大學的代稱，因為索邦學院是其中第一個成立的學院。
索邦。光聽音節就好浪漫。索邦。彷彿一個女人俐落又聰明的名字。索邦。她幾乎可以想像自己漫步其中，陽光照亮她黑色的頭髮。直到從社會系畢業很久以後，她才意識到，別說索邦只是當時創立神父的名字，這間成立於13世紀的學院，裡頭至少有半世紀沒有任何一名女學生。
飯桌上，芯芯再次開口問：爸是個怎樣的人？外公外婆兩人沒看彼此，繼續進食，過了一陣子外婆才開口，「一個好人。」又是這句話？難道這也是笑話段子？「外公也覺得嗎？」外公抬頭看她，溫柔表情已掛上，「就是好相處的人。」芯芯突然就覺得有點煩了。她本來以為大家少談父親只是一種習慣，類似母親的LINE，公務員就愛寫公文嘛，想想也是合情合理，但此刻她突然意識到這可能是種閃避與隱瞞。「他是有哪裡不好嗎？其實不好也沒關係呀。我都幾歲了。」兩人聽了都嚇一跳，眼神終於對上彼此。「不是這樣啦。」「你想太多了。」他們細細碎碎地想辦法反駁，「硬要說的話，就是比較沒主見、太乖了，對什麼都沒想法。」「有時候心情不好也不講，悶在那裡，大概就是這樣。」很好，至少缺點講得出來。芯芯撫平煩躁，但心底突然湧起一股失望。對什麼失望？對誰失望？一下子卻也說不上來。
「所以就是個沒什麼個性的人。」她丟下一句結論，暫時不打算細想，沒想到按動外婆隱晦開關，「不要這樣說話。」「哪樣說話？」「不尊重。」「沒那麼嚴重。」外公插入一句話，彷彿試圖圓場。「綜合你們說的話，大概就是這個意思呀。」「但你不用這樣說爸爸。」外婆跟芯芯大聲起來。「我又沒見過他。」「這不是有沒有見過的問題。」「也對，仔細想想，這確實不是有沒有見過的問題。」「所以呀。」「我的意思，不管有沒有見過都能講吧？就是順著你們的話，做個結論，不過就是餐桌上閒聊呀。」「餐桌上閒聊？」外婆顯然腦子卡住了。「餐桌上閒聊？」
「我想她的意思是，就像我們在外面應酬，有些話就是三分真心，七分隨意，不用太認真。」外公的面具還是努力掛著。「我們在家吃飯，難道也叫應酬嗎？」「難道你在家就是時時拿出真心嗎？」外公直直盯著外婆。面具顯然是要掛不住了。「少來跟我談什麼真心不真心，我一開始哪有談什麼真心，就是要她給個基本的尊重。」「基本的尊重？」外公還盯著外婆，外婆也瞪回去。芯芯那時候完全不知道這氣氛怎麼回事，說實話也不那麼在意。她還在想她因為父親話題產生的失望。
你們都一樣無聊。話多的無聊根本也沒贏過話少的無聊。芯芯夾起一截蒜炒臘肉，發狠勁咬下去，鹹香油脂流出，美味極了。
●
一天前，大型造勢會的前夜，芯芯走進儲藏間，撞見孟華與某名工讀生在接吻。她先是驚訝，接著內心湧現一股複雜怒氣，「我還有一大堆東西點不完，你們可以去別的地方嗎？」孟華看了她一眼，「真是可靠的工讀生。」隨手先把男孩推出去，自己又盯著芯芯看了一陣子。「心怡？」她問。「沒有，是芯芯，草頭芯。」「啊，對，草頭芯，正義的那個孩子。」芯芯蹲下來把一面旗子散落的邊角整齊折回去，就著金屬層架的光滑面看了自己模樣。滿臉是汗。明明是冬天，整個團隊幾乎無時無刻忙得大汗淋漓。孟華也是，但此刻的她絕美，像每個人記憶中唯一那段美好夏日。
孟華出去了，她繼續點旗子，接著想到明天就是造勢會，一切的努力都能擺出漂亮的成果，而候選人的政見也能有實踐的機會了。別說百分之百，至少也有那麼百分之四、五十的機會吧？芯芯內心的怒氣於是淡了，反而生出一股非常、非常溫暖的情感。她開始幻想在台上擁抱勝選的候選人，在那種記者會之類的場合，她想代表市民，一名極為普通的市民，去獻上自己的祝福。
然後她又反悔，不對，她不該再如此退縮，不該試圖以過於宏大的場面遮掩自己的內心。於是芯芯打開手機，滑開頁面，找到候選人的臉書私人帳號，之前她猶豫再三，始終沒點下交友邀請，現在卻決定按下送出。然後再滑開候選人丈夫的私人帳號頁面，送出邀請。丈夫旋即接受了芯芯的邀請，她心跳簡直加速到天頂，立刻往之前貼文細細尋找蛛絲馬跡。他知道嗎？他知道自己妻子私下的遊戲嗎？她讀得心跳加快又熱血沸騰，內心竟湧出一抹憐惜，卻又不知道自己站在哪一邊。
回家時早已超過午夜，家裡另外三人都睡了。芯芯摸索著開了燈，打開電視按下靜音，讓綜藝節目紛亂的光影做為背景。她又繼續滑手機，沒有新鮮事，孟華還是沒接受邀請，鄭輝只更新了對明日造勢的期許，那麼誠懇、那麼工整，幾乎不像私人的內容。私人頁面不是該有更多雜亂的心情嗎？她的朋友都是如此。分手的痛苦當然不用說了，出遊拍照也是傷春悲秋，罵起人來更是毫無保留。
她打開自己的頁面，又滑動了一陣子，發現都是最近參與的活動連結。朋友的回應也愈來愈少。這樣不太對吧？她有什麼資格抱怨鄭輝的頁面？她想打字，開頭寫了「我覺得」，但我覺得什麼？我覺得孟華很美，我覺得鄭輝很可憐。我覺得。我覺得日子是一鍋湯，煮著煮著就沸了，放著放著就餿了，而大多數人都不知道該去哪兒找那鍋湯。
說什麼呢，我根本不會做菜。外公外婆和母親都會做，就她不會。拿湯來比喻簡直矯情。
母親走出來，憂心表情跟她傳的簡訊一樣制式。「不睡？」她問。就連話都跟簡訊一樣簡潔。
再過幾年，芯芯就會知道母親之所以沉默簡約，是因為所有話都被外婆說走了，那是母女之間某種相愛的模式。但現在的她不明白。她只知道自己仍未完全擺脫反抗期，因此面對母親的話少只能回以更多沉默。
「嗯。」母親看她，那是斟酌的表情，但到底要斟酌什麼？如果父親都已經那麼沒個性了，這對夫妻相處起來究竟會沉默尷尬到什麼地步？她想到孟華和她的鄭輝，那麼吵鬧、那個隨便而混亂的關係，突然就對母親一陣惱怒。「妳到底想知道什麼？想問就問呀？反正我現在還沒要睡。聊天也可以。」
母親走進廚房，拿了杯水出來坐在女兒身旁。身上的長袖厚棉睡衣在暗裡更顯老氣。芯芯伸手去摸那材質，母親手臂抖了抖，令人驚訝地退縮了一下，一瞬間兩人都不太確定該如何反應。隔壁的掛鐘敲了兩聲響，外頭有不尋常的鳥類尖聲鳴叫。她又伸手去摸，動作輕緩了些，母親這次沒動。
「什麼棉？」「不知道。」「哪裡買的？」「公司附近的店。」「又是之前那家？」「對。」「店員沒跟你解釋是哪一種棉？」「她說這款透氣，最近賣得很好。」接著母親想了想，像是要迎合某種期待一樣地說，「而且不便宜。」「那家連鎖店本來就是走中高價位。」「是唷，這我不太清楚。」芯芯用力把手縮回來。「怎麼會不知道？你到底有沒有去過別家店買衣服？」「店員我認識了十二年。」母親露出一抹羞澀的傻笑。芯芯知道那不是愛，是向芯芯認錯，母親不知道其他店的店員好不好，也沒打算知道其他店的店員好不好。
「我想學煮湯。」芯芯開口，自己和母親都嚇了一跳。「簡單的就好，蘿蔔排骨湯之類的。」母親有點迷惑，「跟我學嗎？」「不然跟誰學？」「外婆？」「外婆沒這耐心。」芯芯沒說出口的是自己也沒耐心，怕被外婆罵了也就半途而廢。「那我找個時間。」「現在不行嗎？」「現在？」「很難嗎？就先教些基本功夫的呀。」
廚房裡有外婆用器具劃出的領地，剩下就屬於母親。母親拿起屬於她的一把刀，想了想，放下，又從冰箱翻找出一根紅蘿蔔，姿態簡單如同機器最初級的運作程式，「反正都是蘿蔔，你切切看，先縱向對切，然後再切成半圓形薄片。」「有什麼原理嗎？」「原理？」「是因為要煮湯才切薄片嗎？但外面賣的湯裡白蘿蔔常是切塊？」「我不知道。」母親好像有點惱了，睡衣底下本來彷彿不存在的身體似乎膨脹起來，撐得衣服有些鼓。
芯芯突然想起來，在那些外婆嫌棄或稱讚父親的場合裡，母親是什麼樣子？是退縮的樣子？鼓脹的樣子？習慣店員十五年來如一日的樣子？父親會因為外婆沮喪嗎？母親會安慰沮喪的父親嗎？這麼不會說話的她，是用身體安慰嗎？她的身體會比話語更機靈嗎？芯芯想到候選人親吻工讀生的側臉，沒有想像中熱烈激情，反而是一種絕對的安適。她沒有要逃離什麼，也沒有要迎向什麼。彷彿光靠意念就溫暖擁抱了自己。芯芯突然理解了。那就只是一枚吻。
「怎麼不知道原因？」「不知道就是不知道。」「總有個原因吧？」「一開始就是這樣切。」「誰教你的？」「不記得了。」「所以會比較入味嗎？」母親沒說話。母親沒說謊。她知道母親沒說謊。她只是很想問下去，問到火花被點燃為止。
於是在深夜亮著小燈的廚房內，芯芯還是開始切了。她切得艱難，花了一點時間才找到比較不使手腕疼痛的角度，她先是驚訝自己這麼不會使刀，然後突然靈光一閃，張大雙眼瞪著母親，「你這刀有在磨嗎？」
母親也瞪著她，眼神裡太多欲言又止。
最後母親彷彿放棄決鬥的姿態，低頭開始整理砧板，彷彿連影子都淡了那樣，「我不喜歡常磨刀，太利，容易切到手。」
●
今天芯芯出門，日光委頓，但她心情異常亢奮。她穿著繡了暗花的黑底長襯衫走進選舉辦事處，幾乎忘記早上才目睹外婆塗指甲油的模樣。才忙了一陣，外頭落下小雨，一群人細細碎碎討論起晚上造勢活動的雨備細節。這可是選舉前的最大活動，是要求大家全心投入的孤注一擲。芯芯跟著擔心起雨備的問題，但還是亢奮。她看到幾次孟華忙碌的身影，心想，沒問題，候選人太忙，之後才有機會整理交友邀請。然後看到鄭輝正精神抖擻地就著冰箱鏡面整理儀容，她立刻走去遞上備品裡頭準備的塑膠梳，候選人丈夫瞇眼盯著梳子。
「怎麼了，梳子髒了嗎？」芯芯意識到他的停頓，心裡一陣驚慌。「沒有、沒有。」他笑了，盯著她，「妳好像很容易緊張？」我嗎？我容易緊張嗎？芯芯努力搜尋心中線索，想找出之前曾表現出的緊張模樣。「妳看妳，果然緊張了呀。」他拆開塑膠梳的膠膜，先幫自己梳齊側邊髮絲，再愛嬌地梳梳芯芯的頭頂。「我頭髮沒亂吧？」芯芯更慌。「頭皮按摩呀。」他笑，然後又端詳起自己鏡中的儀容。
（待續）
網友回應