【自由副刊】【書與人】移動中的思索者 － 孫維民談《格子舖》

詩人孫維民。 （胡舜翔／攝影）

專訪◎董柏廷

散文新作《格子舖》。 （胡舜翔／攝影）

孫維民（1959-）談吐細慢溫文，如其詩文口氣給人的感覺。一向被視為詩人的他，在冷冽寧靜的詩風之外，罕得有散文集問世，與前冊《所羅門與百合花》時隔二十年，在精緻獨特與綿密的文字布局之間，終於又出版《格子舖》。他偶將時空疊合，縫構虛幻與真實，讓文字彼此碰撞而產生新義，誠如書名所喻，是在一格格方寸之間，落實並置與拼貼的風格。「每一篇散文也像格子舖裡的物件，出自同一個作者，卻又不盡相同。這讓我有翻閱相簿的感覺。」他如此指稱。

縫合真實與虛構

因為長年居住嘉義、工作地點則在台南鄉間，孫維民必須常常兩地往返，因此有大量通車的經驗。他的思緒經常在移動的交通工具上湧動，習於書寫自身經驗的他，因而有眾多關於火車的篇章，幾近一名虔誠的火車迷。「每天等車和坐車的時間大約三小時，有時更久。因此，許多散文或詩的初稿是在火車上或車站裡寫的。我不太能夠依恃想像寫作。通車雖然辛苦（尤其早期的慢車），現在回顧，這種經驗卻提供了許多寫作素材。」通車讓他時常在作品中描述流逝和記憶，文字經常充滿著移動的畫面。

請繼續往下閱讀...

創作者在快速向後倒退的風景中，看見具體的事物因時間而變形，朦朧之間，產生一種幻象之感。對於真實與虛構，孫維民並未強制其分庭亢禮。寫作擷取自真實的生活經驗，又於其中置放想像的切片，兩兩交錯，使得作品產生迷離美感。一如在〈火車和樹葉與鳥〉中，充滿魔幻地描寫火車經過某個小站，隔著一段距離，他見到一株大樹上停棲著許多鳥，卻以為那些是樹葉。當火車經過，所有「葉子」驚動，騰飛而上，才發現那些葉片真的是鳥，讀來既奇幻又寫真。「素材經過增刪、處理，最後定稿發表，其中何者為『真』，何者為『假』，已經不是創作最重要的問題了。不過有一件事我很確定：文學裡的想像或虛構必須植根於真實經驗。缺少真實經驗的想像和虛構體質薄弱、沒有力量。」

以為他的創作以詩為大宗，少寫散文，卻是誤解，「年輕時，我其實寫了不少散文。以寫作的目的而論，散文和詩對我來說並無不同，兩者都在表達情志。如何決定載體，對我並不是太大問題。在寫作時，我通常第一時間就決定了要以何種文類表達。詩比較重視形式／怎麼說，散文則比較關注內容／說什麼。但這種說法只是相對的。最好的文學仍然必須『銜華佩實』，內容和形式並重。」

語言本身是狡猾的

無論是詩或散文，孫維民都不太能夠憑空想像創作。「我需要素材，以便加工。所謂素材，即是真實的生活經驗。生活經驗不必然殊異或廣闊，但必須深刻。『怪奇偉麗』並不是我所追求的，反而希望在平凡事物中發現亮光。」因此，如何運用「語言」發現事物，又不為語言所困，則是他透過書寫企圖抵達的目標。

〈語言〉一文中，孫維民寫道：「我把語言的功用降至最低。經過了這些年，這或許是我所學到的所謂人生的智慧之一。」其後列出許多名詞與不帶解釋的短句。他認為「語言本身是狡猾的」，對於語言的看法，他或更貼近莊子「言者所以在意，得意而忘言」。他看穿語言的不可憑恃，也因此一理解使他無所限制，企圖拿語言做各種（看似）自由的嘗試，或也說明新書中散文有時像極短篇，有時如詩的特色。他試圖透過文字，拓展現代散文的領域，他舉出諸多實際例子援證：「散文寫得像小說或詩，其實由來已久。古時候，有些散文便以對話形式寫成，接近小說的技法，例如莊子〈秋水〉、〈庖丁解牛〉，楚辭〈卜居〉、〈漁父〉等。陶淵明〈桃花源記〉虛實交錯，通篇採用全知觀點，也像極短篇小說。杜牧〈阿房宮賦〉、蘇軾〈赤壁賦〉等，則屬於散賦，韻和對偶等接近詩。」

直面死亡與疾病

新詩也好，散文也罷，孫維民筆觸冷凝自持，總用最少的字量涵括最大的意旨，低調而疏離的風格，更是他至今企求且信賴的文學準則之一，「我無法忍受拖泥帶水、喋喋不休的文字。藉由較中性的文字，使更多的現實自行顯現，減少作者個人的感傷及評論。」而這樣的寫作風格，更使文字充滿內在張力。在他的散文中，死亡與憂慮、病房的故事與場景經常出現，華人文化其實避諱談死，但他卻認為正視死亡是更好的生活態度。對於死亡與疾病的觀察與思索，他坦承是因為自己時常生病，因此對死亡較一般人更敏感。「我年幼時身體不好，時常生病，長大後似乎也沒有徹底改善。對我，疾病並不陌生，也因此我常會書寫疾病。就像許多其他的經驗，疾病漸漸有了特殊的意義，不僅成為某種隱喻，也提供我觀察和思索生活的視角。從病人眼中看到的世界，絕非『健康的』人所能想像。嚴格說來，無論生理或心理，『健康的』人是否真的存在？《新約》中，耶穌自喻為醫生，也即是說，世人都是病人；維摩詰則說：『以一切眾生病，是故我病。』宗教典籍的確提供了更多的觀點，可以另類的方式理解生命。」透過信仰之眼，他看待生存與人生之境，卻也懂得善待各種野蠻與美麗，這樣的專注、懂得自惡中見光，其實都源於他對人間深情的凝視。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法