藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】．張繼琳／讀書人
圖◎吳怡欣
◎張繼琳 圖◎吳怡欣
1
我走入一家舊書店
結帳時
店主說：這家書店經營不下去了……
2
讀書人，少了
讀書人，老了
．
讀書人問我：
紅樓夢你到底讀了幾遍
3
讀書人的書
有增無減的架高堆疊
讀書人的書，自有其街道
城市、公共設施
（結構至少禁得起五級的地震）
．
讀書人埋在最底層的書
已成下水道
萬不得已絕不輕易挖掘
4
時代變了，二十二世紀提早到來
讀書人卻想將十九世紀延長……
5
手稿、老花眼鏡、鑄字行
蔡倫以樹皮造紙的故事，非常迷人
．
文房四寶，筆墨紙硯須苦難同當
．
這時代，能快速製造古代
又旋即消滅古代
6
讀書人藏書
年輕時，他有過偷書的記憶
．
他不得不驕傲，偷的是俄國作家
契訶夫的小說集
7
讀書人購屋
至少保留一個房間當書房
．
他將沉浸書房發呆
成為書呆子
．
並堅持傳統
牆面貼掛文學家的相片
當做鏡子看
8
豐富的藏書
如數家珍的絕版書籍
讓讀書人逛書店時
心底總輕視：這裡的書
不比我多
．
也不比我好
9
古字畫，諄諄教導詩書傳家
穿上一襲唐衫，便陶醉於
篆刻、練書法
．
忙到沒時間焚香泡茶呢……
就是少了
丫鬟的陪伴
10
精裝書打領帶，西裝筆挺
平裝書的腰帶是一件夏天短褲
．
從前，書沒如此講究
那時讀書人窮苦
常買衣衫不整的盜版書
11
讀書人瀏覽圖書館書架
像在家一樣
習慣順手將書本擺正砌齊
．
免不了自言自語：
「這老作家的二十冊小說全集
我少一本，湊不齊……」
「這絕版詩集我有，但不知擱在哪裡……」
12
簽名本在此
別砍價
作者當初只印兩百本
．
店主搭訕讀書人：
「我告訴你，人與書是講求緣分的」
13
讀書人不自網路購書
偏好實體書店
．
新書走在前面大肆宣揚
舊書讓位，退後一步陷入沉思
．
讀書人約在書店相見
他正翻閱羅素
你取下維根斯坦的厚著
14
曾設想規畫一條書街
想到都老了，還沒在地圖中實現
．
書店減價折扣的週年慶
依然冷清
沒有店員會堵在門口
扯破嗓子朝外大喊：
排隊 排隊 不要擠
15
暢銷書高談闊論
讀書人一旁斜眼看他
16
在舊書店
讀書人將舊書擺回書櫃
不可原諒，書頁不僅水漬、畫線
長黃斑，尚有夾死小蟲的屍體
可悲的是，原書主竟不知蹂躪兩字
還在空白處，書寫一段注釋
17
戒嚴時代，曾小心翼翼藏匿幾本
得之不易的禁書──
．
「彷彿甘冒坐牢的危險
提供協助必要的吃穿用度」
．
等到民主時代它們方公開現身
讀書人被邀請演講
禁書被邀請展覽
18
雜誌創刊號
是闢路的起點
．
多數路程極短
僅有少數，繼續鋪向長途
19
「那是一本我讀後
會掉淚的書……」
（首先，作者本身就必須是個愛哭的人）
．
讀書人想不通
不識字的爺爺不是波赫士
老天殘忍，竟讓他早早失明
20
讀書人，少了、老了
讀書人有時找佛洛伊德精神分析
和馬奎斯聊孤寂
．
忘了事先說明：書不外借
卡夫卡今天沒準時回家
讀書人在書房板起臉孔
當他嚴厲的父親一回
網友回應