藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．書與人】 徒勞，是英雄的一個證明 － 鄧小樺談《我香港，我街道》
作家鄧小樺。
（陳奕全／攝影）
專訪◎董柏廷
作家鄧小樺主編的《我香港，我街道》。
（陳奕全／攝影）
妳不恨嗎？看著鄧小樺（1978-）左眼側一條紅腫的瘢疤，我忍不住如此問道。當政權的荒謬如黑雲籠罩，人民時刻活在恐懼中，負面情緒怎麼消化？
「我不是很恐懼。」鄧小樺淡定從容，語速快捷，「不知道為什麼遇到那些事情後，我的人生好像變得非常順利，朋友愛你同事愛你普通人也支持你錢又來案子也通過，是我人生最順利的一個月，因此心情變得很好。」看上去一派輕鬆，但誰都明白，她涉過怎樣的荊棘。
去年11月鄧小樺離開理工大學時遭捕後，又於12月底與朋友跨年倒數時，慘遭無預警飛來的催淚彈傷及左眼，當場血流如注，接連而來的無妄之災，不得不讓人多替她擔心幾分，不過鄧小樺坦言自己在現場時維持高度冷靜，指揮傷者抵達安全處庇護，撥電話給親友報平安，安撫現場者情緒。她認為這些是大學與研究所時期，參加社會運動時磨練出來的反應。
「我街道，我知道，我書寫」 香港社區寫作計畫
鄧小樺參與運動最初與最頻繁時期落在2005至2008年間，其時香港關注「都市重建」，她以「保育計畫」為圓心，企圖透過香港人身分的集體回憶，思索本土現代主義建築的保存，達成香港藝術的空間轉向。自那時起，往後約十年間，仍戮力推廣，2014年獲得香港文學館策展人的機會，讓她得以經營更大規模的相關議題。
2016年香港文學館運作「我街道，我知道，我書寫」網站，推動香港社區寫作計畫，鄧小樺說明，「香港社會在經歷過都市重建的保育運動，與比較大型的占領運動後，對街道的理解增加，對『什麼是香港』認知也相對提升。從無到有其實不只是我個人的尋找，也是文藝群體的尋找，企圖用寫作和街道尋找共同體的方法，除名家外，喜好文藝的人也能參加。」
鄧小樺策略清楚，透過文藝「龍頭」帶動效應，邀請參與計畫者的年齡需要有跨度的光譜，因為城市的街道除了個人經驗，更重要的是經歷，「年歲差異也讓可讀性有差別，能豐富多元性。」因此，計畫中參與的作家有二十歲到八十歲者，緣此期望引起更大的注意，也增加素人文章受關注的機會。比如，第一期邀請作家西西，她以七千字長文重現土瓜灣附近七條街道的〈土瓜灣道〉，刊出後即引起廣泛討論，甚至跨到文化圈外，她分享一件趣事，「連建制派媒體都轉載，報導上還讚美『網友』西西寫得不錯。把西西稱為『一名網友』呢，哈哈。」
不過，針對街道與空間的主題並非創舉，如何寫出新意，而非僅止家長裡短的私己瑣事？「我們以本土化概念，畫出一個不分左右立場的平台，有人支持抗爭，有人傾向保守，所有人都能分享經歷，重新界定共同體的一個作法。」同時，也安排書寫風格上較為超拔跟抽象的作者，如李智良、池荒懸、黃裕邦等人參與，「他們雖不常寫地區與空間，筆法也不是很確實具體，但每年需要保留一、兩個位子給這樣的作者，用例外視野與其他作者對照，從離地超越的視角觀看街道，整個計畫呈現出來的香港面貌會更加多元。」
斜陽裡氣魄更壯
網路書寫計畫刻正持續，鄧小樺揀擇五十四位名家作品編整成《我香港，我街道》一書於台灣出版，企圖將議題觸推廣至更大範圍，增強效益。她擎起書，意氣風發解釋書封：「橘紅色有九龍城寨的味道，帶有一點港味。且因為香港目前時勢，大家接受訊息時，已不是太平盛世的文雅感受，而是充滿緊張、危機感與奮鬥感，但並非『夕陽無限好只是近黃昏』。香港歌星羅文有一首歌〈前程錦繡〉：『斜陽裡氣魄更壯／斜陽落下心中不必驚慌』，正是我所想要表達的壓縮情感。」
書中亦收鄧小樺散文〈輓歌――我的公共的菜街〉，描繪對於西洋菜南街街頭公共空間的懷想，她饒有感慨，「亡國感氛圍近年最最嚴重，現在什麼都崩壞了。」文中著重運動發生過的街，作者強烈置身其中，較貼近近代，那麼曾經愛過的舊時香港具體是什麼模樣呢？「我最怕的就是這個問題。」她吞吐其詞，第一次露出餒軟神色，「香港人雖看起來自私，但其實卻能達到很無私的狀態。」彷彿悖論，其實不然，她說明，以往的香港街道是允許人人於上討生活，街道由人民共享，是真正的公共區域，「每個人把自己的東西擺在街上販售，彼此又可以平等相處，衝突不會太嚴重，這對我來說是很重要的風景。但近年政府管理，要求街道乾淨，街道生活的多元性銳減。以及中國大陸自由行增加，分掉香港資源（包括空間），人們無法再用共同討生活的同理感包容街上的遊客。你沒有私人空間了，失去自己的地方就開始排外。」她難掩心疼。
為熱愛的香港奮戰
經歷雨傘運動、反對《逃犯條例》修訂草案運動後，鄧小樺發現，「私人珍視的東西，透過公共關注抵達無私境界，為了理想付出自己的血肉之軀，直到現在的逆政以及……」她突然緘出一球沉默，原本流暢的訪談，化成等待，半分鐘之後，見她嚥下情緒，從齒縫吐出四個字：「醫護罷工。」歷來香港人民罷工訴求多為減少工時與改善工作條件，但現在卻是為了「救香港」，此般實踐經驗，讓她更清楚自己是為了什麼奮戰。
揩去盈眶淚，鄧小樺回復精神吐露心聲，「有時候我也覺得情緒好到有點問題，但並非毫無情緒反應，只是不容易受人感染，懂得從自我既有的框架中提煉反應，因此很能接受各種徒勞。」文學的涵養，構成她精神深處的強韌意志，經常在意想不到時顯出用處，「之前朋友提到薛西弗斯的故事，我突然想起，那是自己小學就看過的神話。文學在此拯救我。英雄每天推石上山，石頭又滾下來，周而復始，其實徒勞。但因為你每天做，所以你成為英雄；也正因為你是英雄，才會受到懲罰。」她重新掛起微笑說，「徒勞，是英雄的一個證明。」彷彿安慰自己，卻也是給負重前行的人，一顆定心丸。●
網友回應