【自由副刊】張亦絢／不能看的「台灣聖山」： 關於非物質性的鏡面反照

「台灣聖山」搭建了一個觀景台，這個觀景台面向牆壁，觀眾只能觀看觀景台上的照片。（汪正翔／提供）

◎張亦絢

「台灣聖山」遠看是一個貨櫃屋，貨櫃屋上面有一個車子，但是其實跟這個作品沒有關係。可是看的人會把它們聯繫在一起。（汪正翔／提供）

我一開始是抱著胡鬧的心情去看「台灣聖山」，因為在一個訪談中，作者汪正翔說了一句話：「觀景台看它自己。」我當下在心中回嘴，可好了：觀景台看它自己，小火鍋吃它自己，皮卡丘電它自己。去之前想了很多關於看的理論，都沒派上用場。展在台灣當代館的戶外，坦白說，沒有太多「可以看的東西」。為了展現我的藝術熱忱，我把結在兩邊柱子的黃布條都拆下來看，裡面的話語有趣是有趣，可是對於在美術館尋找體驗或感受來說，這樣玩，也難玩到很盡興的程度。

數天後，我想整理我當天對於這個作品的心得速寫：「語意太明確完整，一切都扣得太緊了。」――我不禁問自己，感覺到的明確完整，到底說了什麼？我這才發現，這個作品有意思的地方，就在於它是一個「不能看的作品」。先從我一開始有點失望看到的黃色小汽車說起――因為這不是第一次看到作品把汽車堵在它不應該在的地方，所以，我直接的反應就是，啊，汽車又來了。不過，當我想要為自己重建這個作品時，我發現站在塞了觀景台的貨櫃之上的小汽車，反而像是解析夢境的最佳入口。

請繼續往下閱讀...

拆開來看，「台灣聖山」有三個部分：小汽車，貨櫃箱與觀景台。

它們互相糾纏對方使其難脫身，並破壞了其本身預定的功能，既錯位又三位一體。小汽車沒有路面不能跑，貨櫃箱沒有封口不算裝好，觀景台呢――也實在太狠了，直接面對貨櫃箱的壁，要說它沒視野似乎還說得輕了，它可說是沒空間的黑暗――乾脆說它沒光線好了。總之就是沒沒沒。

如果把作品也當成某種（聖）山來看，山峰就是不跑的小汽車，山壁就是被鑿出一面入口的貨櫃，而觀景台呢，多少讓我想到那些自動關進山洞的修行人――觀景台被擬人化並沒有那麼搞笑，應該被視做存在一個反向的模擬，不是觀景台宛如人（會看它自己），而是人本身成為反觀景台的觀景台（或存在）：如果你看觀景台不看景，你本就是個反觀景台。而在這個作品中，可以說是作者強迫你，也可以說是它提供的（思考）環境條件。你若看，必反叛，反叛何物？反叛觀景台。所以你可以看也不看走出去，也可以「看」剛才提到的沒沒沒。

大費周章之後，深林人不知，唯一「明月來相照」的，就是「觀景台」關於「台灣聖山」的布置，包括不長的文字與若干「風景照」。文字有兩種截然不同的調性。前半文字，不管語意多節制，但包括了「二二八受難者」與「台灣建國」等字樣，自不可能給人太平淡的感覺――比對上頭與南投台灣聖山園區的介紹文字，引號中的文字，是原封不動的忠實抄錄。但後一、兩句到結語「我從沒有去過那裡」，卻是一個強烈的（反）高潮。「我」有幾種讀法，可以是虛構也可以是真實的，可以是作者現身發言，也可是另一種沒有引號的引用――讓觀景台引用並包含了「未／不」抵達者。

很好玩的是，傳統的觀景台對抵達者的感情而言，往往有多此一舉的效果，我已身在景中，何須導覽？除非景色太過飄渺或深奧，我相信，很少有人字斟句酌地讀觀景台上的文字。但在「台灣聖山」裡，觀景台卻相反地取得矛盾的重要性：因為進入者，處於雙重的遠方，第一遠，遠在舉目非但沒有主題風景，也沒有任何足以寄情的景觀，這是官能與物理的遠；第二遠，歸功於反典型的介紹尾句，使其遠在情調上，或許稱其心理遠，因為不具清楚的指向性，姑且比喻做一個不斷旋轉的指南針好了――於是乎，在汪正翔版的「台灣聖山」裡，並置了同時指向過去（二二八）、未來（獨立建國）兩個箭號以及中空的現在――會引起爭議或困惑的，就在這中空所構成的霧／誤／（可）惡點。

譬喻來說，這裡（多出）的指印也就是（多）餘印，究竟代表了捺指為約？不小心（或刻意）弄髒？或是註記強調？這也很有趣地，令人想起台灣獨立或本土化始終背負如緊箍咒的包袱，時而被念不可太親密，時而被念不可太發燙，也時而被念「可做不可說，或可說但又不可太強調」。對於以上三種咒，或許有人是處於念咒方――在最好的狀況裡，以為是消災祈福；有人嘗試破解，可能不時大喝三聲之類，希望解咒。當然也有人處在兩者之間，未知歸屬。

前面提到（無實效的）箭頭與指南針，「指令」這個字眼便浮出。但這與小野洋子的指令藝術的旨趣並不同。因為所指被有意取消或說移除了，「指令」成為純粹的存在。對指令內容是嘲諷，禮讚或是反感，並沒有「不證自明」地存在作品自身當中。外於作品，「指令」在現實中，儘管我們都期待駕駛時或操作電腦時，指令都完美無誤，但這只是理想――指令除了做為行動的依據或準則，「指令的指令性」也有必要被讀取。如果指令的指令性失讀，指令就會淪為裝飾或噪音。

鏡面反照在這個作品中，不是物質性的，而是「退而求其不次」地，成為思維性的鏡面反照。它的作用也非「照好看的」，而是帶有解／重構「指令性」的效果。因此，要說「台灣聖山」是「觀景台看它自己」是說得通的，它是一個「不能看的作品」，這有多大程度是「反展示」（包括美術運動裡的反美術館化，如丁格力等所嘗試），是另一豐富的向度。但就算不就此做深入討論，單以作品手法中的三物互相攻陷而達至思惟鏡照的表現方式，也很有意思：給「台灣聖山」一面鏡子，不見得美化或醜化它，也不會令所照物消失不見，但也許可以找到一些，不一樣的端詳法。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法