藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 林文義／我們的島
圖◎阿力金吉兒
◎林文義 圖◎阿力金吉兒
墾丁：1996年夏天，我在南灣看見核能發電三廠，像沉默的兩顆發酵完成的大饅頭……如果可以吞嚥，包夾中間不是紅豆餡，從南非或伊朗而來的：鈾。鈾？輻射線接近會成癌，恐懼的認定，核三廠距離旅人如此貼近，優哉游哉的我散步墾丁夜街，回映我旅行過的希臘島嶼：米克諾斯、聖托里尼。前之名叫尼古拉的鵜鶘，後之火山新島，不可預測。
潮州：涮牛肉以及滷豬腿。非常現實的抵達，只為了口欲之便，不看山海之美，這是島嶼南方以南，竟然存在一個青春到中年不渝的文學讀者，引領我初識：潮州。彷彿異國……高屏溪過橋，荒蕪的沙洲年產多少瓜果？小小的屏東車站，依然維持日本殖民時代的模樣，首次抵達，台南到屏東……南國曼波，曼波恰恰……死去多年的洪一峰餘音嬝嬝，我還記得。
高雄：渡輪從哈瑪星航向旗津。金曲獎台語歌天后，以名曲〈追追追〉盛名的：黃妃，先是為我的妻子洗頭（她家姊妹開的髮廊），而後引領渡過航道，旗津海鮮晚宴。生魚片如此新鮮無腥味，龍蝦慷慨而結實，據說龍蝦血可壯陽……？街旁有人高歌Nagashi，夜美如星光燦爛，回眸一望，如霧起時。
台南：1974年10月到1975年？月。記不起軍旅移防的時間就不必苦思焦慮了，帶著兩冊服役前出版的初時一、二散文書：《歌是仲夏的翅膀》光啟版。《諦聽那潮聲》水芙蓉版。經理署第四供應處，夏時營區芒果樹開花結果的喜悅……假日，散步安平海岸何等靜美，總是等待北方來信，S．R寫著想念，隔離三百公里，竟而疏遠了，我很遺憾。
嘉義：三十年後阿里山看日出，我彷彿回到畢業後那年夏天，服役前的救國團活動的殷切等待……年代電視我和歌手黃妃一起主持的旅行節目：「台灣鐵枝路」，未忘的昔時台灣大學三年級兩個慧質女子：蔣婉容、姜翡情。她們說春時來台大看杜鵑，夏天是文學院如雪的白流蘇；眸光閃亮的秀緻女子，不是容顏而是極有慧質之心，印象還是最美麗的人。
雲林：我只記得人文空間虎尾厝。深切不忘的濁水溪南岸，冬時乾涸，夏時沛然；陌生的深思，我最陌生的縣分，卻又一次次行過。最異常的經驗是搭機南下，沿著海岸線飛行，窗下赫然是建築在人工島上的台塑六輕廠，想起昔時一部科幻電影：《沙丘魔堡》的顫慄！應該是靜美、豐饒的魚米之鄉，應該是濁水溪出海口穿過防風林，僅見平波千里的景色。
彰化：離開的時候，圖書館上坡路頂端就是大佛，他們竟然要我來講小說？借花獻佛悠然談著鹿港古鎮出生的：李昂和王定國，他們都年少離鄉，反而從濁水溪對岸而來的：宋澤萊一直定居在這裡……康原、吳晟二兄可能不知道這5月20日此一講座，倦意的午後陽光灰濛濛，趕著高鐵回台北，明早班機飛日本……我不明白，為什麼會這樣疲累？
台中：這是人生中悲喜交集的城市，青春夢愚癡地以為可以完成，終至是支離破碎已然歲月中年的心。坪林軍訓中心休假日，走過尊賢街，那典雅小樓房隱約的鋼琴聲，情怯地急步閃避，妳好嗎？很多年後來到台中，小說家關懷地問我出走的原因，也是說：你好嗎？我倦然搖頭，他沉默輕歎。敬一杯酒，心照不宣的彼此茫然的眼色；夜好深了，留宿嗎？他再問，我答：要回台北了。
南投：更幽森的高山地帶，二十年前的塔塔加鞍部，夜宿鹿林山莊。夏夜流螢入帳來，未眠的我在筆記本上自問：未來幸福的期待。十年後從這裡起步，登上了玉山頂峰，竟然得了僵硬、怔滯的高山症……回眸是昔時的滿山煙雲。虔誠留下文字的筆記本何時焚燒成灰？都失去記憶了，住在鹿谷的詩人林彧病體安康否？新詩集：《嬰兒翻》書封坐在輪椅上的側影令人不忍，他說人生――沒有意義的，記憶。
苗栗：老友陳文輝火焰山旁的「華陶窯」接納我在對都市厭倦之時，最溫馨的款待。借用一則王定國自選集：《美麗蒼茫》2001聯文版，書封引言最傳神――四十年歲，突然趁著漆黑的夜晚匆忙把自己講完，夜深還要趕路，餞行的詞句早就遺忘在遙遠的哭聲裡……起身時，藉著薄薄的月色突然撞見了亭柱上的一塊詞牌：五十年來狼籍……
新竹：南下列車跨過頭前溪，夏來清淺河道兩岸，斜放風乾，曝曬的米粉架子，好似一張張美術教室中，待畫的白紙……那時落榜藝術科系，沉鬱的我，獨自去旅行。竹東？竹北？新埔？關西？四十多年前一大片田野漠漠，風果然夜來凜冽，很會念書的中學好友自信考入清華大學核工系，懶散、不用功的我勉強抓了個三專……也不錯啦，你的文筆好，念傳播以後當記者。他說。又一陣晚風吹來，落寞……
桃園：都安好嗎？親愛的孩子。近幾年頻繁行車三十公里來回在高速公路兩端，文化局評審出版輔助、文學獎，工作一結束，立刻北返。南崁交流道往東是國際機場方向，群樓之間我時而深切思念兒女住居的親炙；他們定期回家探視我和母親，沉寂的大直家，剎那充滿孫子們的嚶嚶笑語。女兒的大學老師亮軒告訴她――妳有個不一樣的父親。雅意深長的祈盼從父親的書了解……南崁，夜深時。
三峽：靜靜的思念，美麗的回眸。一灣清流，沅衣的兩岸，水光流金，綠郁盎然的生命……陌生的少年情怯追隨在老畫家身後，慢行在半圓形的石橋上，畫家說：我，不再收學生了……不陌生的中年再回到這小鎮，妻子帶他抵達，說：這是我的原鄉。老畫家的複製畫呈現晨時微霧三峽河上的橋影，彷彿最溫暖的遺言――你青春和我散步的地方啊！美麗的回眸，靜靜的思念。
台北：最熟悉的首都，最迷茫的城市。竟然不知道要如何書寫……？
基隆：雨夜，這海港的市街映照地上水痕如沉睡的鏡子，老建築水泥壁間的苔蘚和濕濡的倒影對話，憶起從前的從前。岸邊的麗星遊輪亮著金黃色船燈，白鯨的想像，天涯海角的勇往……未眠人來廟口夜市，清粥配瓜仔肉，再加一尾紅目鰱，靜默吞嚥，偶爾舉目向海；啊，那是多少年前了，製冰廠樓上一雙純淨的童眸，窗外火車站雨後閃著水光的鐵道，又一陣急雨。
宜蘭：跳傀儡的林師傅燃香膜拜後，操演的人偶彷彿霎時活了起來――主持人！主持人！入鏡影像一片黑啊……外景隊人員頓時驚惶地呼叫著我，我忙著接過一炷香，不慌不忙地敬謹膜拜，暗念著：失禮了。而後是十年後，我身在十海里外的龜山島夜宿，滿天星無光害的太平洋上回望宜蘭陸地黑暗的弧線山形，細長如一管日光燈般移動，應該是晚班的北迴線列車……
花蓮：作家被警總從太魯閣禪光寺帶走的時候，作家還未寫作吧？冤獄中青春被折損，幾乎絕望的他，還是意志堅定地翻譯了柯斯勒小說：《黑色的烈日》……四十年後，他寫了自我蒙難回憶的散文：《躊躇之歌》。我，文學最知心的老朋友：陳列。與之同老的青春追憶，那不再的防波堤尾端早被拆除白燈塔……楊牧的惦念，那是詩人西雅圖的鄉愁；好久，我沒去花蓮了。
台東：環保團體抗議旅館構築在杉原海岸，殊不知富豪們早占領綿長的沙灘，樹林為籬，別墅門外就是太平洋。卑南族老友孫大川敬我一杯小米酒， 笑謔我這漢人是：爛巴樂！他是笑中含淚。越過十六海里，我們在酒聚唱：〈綠島小夜曲〉，楊逵先生告訴過我，凌晨前夕，被判死刑的政治犯在槍決時刻，總面向對岸的台東；延綿的中央山脈，那是故鄉，那是眷愛。
澎湖：古名「方壺」的群島，我恆常想念。路過台北松山機場，怦然心動，為何不立刻買張機票，五十分鐘後，就可以在島上看夕陽……未識一位企業家白先生，竟然勇敢地抉擇在美麗的島，告別餘生。為他寫過一首悼念的詩，最蒼涼最決絕的哀傷吧？我從馬公到西嶼、望安以及七美，不是台灣的喧譁和輕浮，異國般安靜和純美。夜夢，人魚在唱歌，醒後之我竟泫淚，亡故留下一本書的詩人……
金門：只有陳年高粱才被思念嗎？文學獎評審會結束後，向晚的留影，背向燈火亮起晶亮璀璨的中國廈門……最後一班飛回台北的ATR，不想過夜。詩人楊渡小三通早已經由對岸轉機直飛北京，去送小說家陳映真最後一程。我想到改名為林毅夫的林正誼在1979年5月16日夜從馬山游到海那方，那宜蘭人心中理想的祖國之夢……
東引：再深識彼岸花，反而是在日本長崎，一片金黃瓣葉，在馬祖列島名之：紅花石蒜。2005年冬天，南竿高中的文學講座之後，雨霧鎖海，決意搭乘直升機去七十海里外的東引島探訪服役的兒子，留一段詩句――小油菊、紅花石蒜依然／野戰服是荒蕪行走的蒼鬱／吟念詩人曾行過的熟稔／父親百浬外含淚叮囑：／淚，自我吞嚥／冷，懂得取暖。
彭佳嶼：1996年台灣首次民選總統，中國恫嚇以導彈，時任民進黨主席施明德立法院辦公室主任之我，伴隨搭船接近此島海域，未登岸，據說島民皆鷗族。
太平島：南方以南千里最遙遠的台灣軍隊駐紮的環礁地帶。據說中國、越南、菲律賓皆虎視眈眈，欲取而代之……？定義：比任何異國更難抵達的本國遠方。●
網友回應