藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．重返○○】 孫維民／重返芒果樹下
圖◎川貝母
編輯室報告：
2004年的孫維民。（孫維民／提供）
當20世紀翻頁，我們迎來了怎樣的○○年代？新世紀新十年，台灣首次政黨輪替，SARS來襲，首屆台灣同志遊行，台北一○一啟用，高鐵通車，紅衫軍反貪腐，十二年國教，《蘋果日報》、《壹週刊》抵台。展望世界則有：九一一事件、歐元啟用、伊拉克戰爭、阿富汗戰爭、南亞海嘯、金融海嘯……許多今日習以為常的事物，是從○○年代開始：維基百科。智慧型手機。YouTube。串流音樂。臉書……
我們邀請多位作家帶領讀者重返○○年代，將陸續刊登，敬請鎖定閱讀。
◎孫維民 圖◎川貝母
1
剛進入十二月，巷子裡的芒果樹已經全開過花，其中一棵還結出指甲大小的青果。雲絮遊蕩於晴空，微風搖晃著發亮的葉片。溫暖的下午，幾乎就像春夏。
這種氣候應該算是異常吧？若干年前，芒果花開大約要在農曆年後，果實成熟則要等到夏天。氣候異常終究影響了植物的生活步調？芒果樹性喜高溫，提前開花結果，想必與地球暖化有關。
彷彿才不久，這些芒果樹仍能按照時序換季。記憶裡，它們從未像今年一樣。然而那是多久以前的事了？我又可以完全信賴記憶嗎？
歲末就能聞到芒果花香、看見青澀的果實日漸膨脹。走過這一條巷子，我應該如何感受或回應？
2
巷子安靜寂寥，偶爾可以聽到兩側屋內傳出的聲響：開門關門、挪動桌椅、咳嗽、收音機、電視節目……我移動著，大花紫薇、緬梔、福祿桐、珠蘭、桂花，陸續探出牆頭。我走到巷尾，那裡有一個社區公園，一名老婦正坐在樹下的鐵椅上。她看到我，對我點頭笑笑：「來散步喔？」「是啊。」我說：「天氣很好，出來走走。」她揮揮手，又說了兩句話。
我匆匆離開她，離開小小的公園，繼續向前走，直到轉彎才停下腳步。
3
1999年的最後一天過去了，末日並未來臨。另一個千禧年開始不久，我發現了這條巷子，它在市區內，卻有鄉村的恬靜自適。我工作或念書累了，就會到這裡走走。有時我也帶母親過來，她似乎也發現了巷子的魅力。通常我們會穿過長巷，在小小的公園坐一陣子，然後再從另一條巷道離開。
母親沒有談論過這條巷子，我至今也無法清楚說明它的魅力何在。巷子兩側的房屋都極普通，院裡院外的花草樹木也很常見。若論外觀，這裡與幼時的住處很不一樣。或許是某種氣息或氛圍吧，我想，某些遊走於空氣中的分子或波長，某種難以計算的頻率，就像普魯斯特的瑪德琳蛋糕和熱茶，讓過往的記憶忽然甦醒。
4
小時候，我們住在兩幢相連的日式平房，那是學校教師的宿舍。屋前有個院子，院子一角有樹，我們這邊是一棵榕樹，隔壁則是一棵芒果樹。兩棵樹都茂密高大，在小孩子眼中，它們似乎直達天上。
由於有樹，禽鳥時常聚集於此。秋天，榕樹結果，整個白天可以聽到各種鳥類忙碌覓食。綠繡眼的鳴聲輕靈優雅，像熟練的演奏家；麻雀熱愛大合唱，聒噪但機警；白頭翁的叫聲最難聽，又很愛現，唯恐別人不知道牠們蒞臨。
夜晚，禽鳥歇息了。我們吃過晚飯，躺在榻榻米上，望著拉門外的星空，有時還會聽到黑暗的枝葉撞擊，那通常是貓頭鷹或跳躍的松鼠。
入夜的鄉下非常幽靜，輕易就能辨別各種聲響：貓、狗、紡織娘、青蛙、夜鷺、壁虎、老鼠……初中仍要聯招的年代，六年級的學生夜間必須在校苦讀。下課後，他們提著自製的空罐頭燈籠，螢火蟲般窸窸窣窣通過屋旁的小徑。
5
鄰居的芒果樹沒有鬚根，但它大概和我們的榕樹一樣蒼老。每年，我們可以聞到它開花，之後看見纍纍結實。鄰居架好梯子，或者爬到樹杈，以長長的竹竿敲落成熟的芒果，每次也都會分給我們一些。那是物資匱乏的年代，孩子們平時沒有什麼零食，可以吃到甜而多汁的免費芒果，的確非常興奮。
當時，穿過村莊的公路是柏油鋪成的，公路兩旁種著芒果樹，綿延幾公里遠。那些路樹屬於縣府財產。即使芒果成熟，高高垂掛，閃爍著奇異的色澤，一般民眾也不能隨便採摘。
鈴鐺響亮的牛車經過，久久一班的公車經過，三不五時，颱風也會經過。隔天早晨，小學生們又再揹著書包上學，臉上滿是笑意。他們沿路撿拾了許多被風吹落的芒果，一進教室，先從書包裡拿出幾顆放在老師桌上，其餘的依照交情分享同學。
早自習開始，老師走進教室，第一眼看到的是滿桌的芒果山丘，高低起伏。學生們全都屏住呼吸、張大眼睛，不知道平日嚴肅的老師將會如何反應。
6
進入市區的機會不多，其中一半是去打針拿藥。我們搭上公車，一路在芒果樹下前進。當時的針筒是玻璃製的，針頭也必須重複使用。用過多次的針頭針筒經過蒸煮消毒，終於輪到我的血管。
由於經常看病，我並不怕打針，吞服白包紅包的藥粉也沒有問題，護士阿姨都誇獎我勇敢。有時病人多，坐在診所外的長椅上等候，我好像也從未哭鬧過。
看完病後就可以去吃美味的包子，還能帶點零食回家，甚至可以去書店選一本故事書。
7
2004年，由於長期疲累，我申請了留職停薪。那些不必工作的日子，我強迫自己注意飲食，定時運動和休息，以便讓肉體盡快復原。那半年裡，我經常在早晨或傍晚穿過這條巷子，彷彿某種治療過程或宗教儀式。華滋華斯說，大自然具有療癒能力；我說，這一條巷子若像醫生，它必然是一名良醫，專心、沉靜、高明。
那一段期間，我讀了幾本困難的書。以前看不懂的理論，病中反而全然可解。字句如同通過放大鏡，一個個清晰明確，毫無隱蔽。我的身體正在生病，心智卻似進入全新的領域。當時我想：「真像神話，或者童話。」
世界可能是複數的。住在同一顆行星的人，其實各自擁有一個世界，如獨居房中的囚徒。每個人在自己的世界裡吃飯、睡覺、自語、幻想，每個人從自己的窗口向外觀望，以為看見的就是真實的宇宙。愈是自信的人大概過得愈好，他們從不懷疑己身的限制和愚昧。即使有時兩個世界碰撞，激發若干火星，他們也會自動修補，迅速回復先前的形狀。他們會說：「時間醫治一切。」
什麼時候才有機會離開囚室，走進另一個地方，看到另一片風景？或許還是可以的。那個過程並不愉快，通常還很難受，例如一場大病。
8
西方的史詩中，主角有時會進入陰間，面會死者，藉此獲取解答及指引。奧迪修斯（Odysseus）和伊涅埃斯（Aeneas）都做過這種事。當他們重返人間，心理和行事便與先前不太一樣。陰間無疑是荒蕪可怖的，充滿各種死法的逝者靈魂；然而，陰間也是轉折之處，讓奧迪修斯和伊涅埃斯暫離狹窄的視界，瞥見自己的命運。
我不是奧迪修斯或伊涅埃斯，無法向逝者詢問命運。縱使可以，我大概也會猶疑。人類的視野有限，承受能力也是。若是知道未來將要發生的事，我還會有勇氣繼續？如果知道若干年後，父母將會離開這個世界，我再也聽不到他們的聲音，不再能夠呼喚他們，我會如何度日？死亡是必然，我當然清楚，但它一旦發生在自己家裡，就變得無法思議、難以接受。
這條巷子裡的花草樹木也許早就知道了？它們一向沉默，如同更深處的死者。或許它們早已預見我們的未來，並且保護我們，絕口不提？
9
科學家說，按照目前地球暖化的趨勢，若干年後，陸地面積大幅縮減、天災加劇、流行病擴散、物種滅絕……屆時，地球將不再適合人類居住。他們大聲疾呼，殷殷告誡，大多數人置若罔聞，聽者藐藐。有些人則唱反調，認定全球暖化是胡說八道。他們說，事實上，地球正邁向另一個冰河時期。
人們住在各自的囚室中，每日只為眼前的事物蠅營狗苟，忙著虛構人生。工人站立在鷹架上，學者坐在研究室裡，有事沒事的人撥點手機、臉書貼文。幼稚的人玩著愛情遊戲，一樣幼稚的人玩著其他的遊戲，全都聚焦近處。有幾個人真正關心若干年後的行星？
千禧年的我也看不到若干年後的自己。這是遺憾，或是幸運？
10
每次穿越這一條巷子，走過這些芒果樹下，這個古老的世界總會有些變化，不再那麼陌生怪誕。事物又回到正確的位置，與我保持友善的距離。腳下的石塊、牆縫中的雜草、屋頂上的斷枝及枯葉、飛過頭頂的蟬或候鳥、顫動抽象的光影……似乎都在無聲地邀請，叫我停留片刻。
我現在有很多時間，逗留整個下午也無所謂。我可以早晨也來，黃昏也來，累了就在社區公園裡坐一下。沒有人可以把我趕出公園吧？況且，我的頭髮也白了。老人在巷子裡散步，於公園中歇息，沒有什麼可議之處。
然而，每次到此，我卻總是快速地通過。我擔心剛好有人推門而出，問起我的家人；我害怕巷子的安靜寂寥輕易破裂，現實再次顯露。●
網友回應