藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 林新惠／一具 － 3之3
◎林新惠
◎林新惠
這一天他醒來，希望一切重新開始，振奮地關掉鬧鐘戴上眼鏡。他決定不再為短小的無名指自卑，他要繼續炫耀戒指，重新執行換取積分的所有行為。他望著落地窗外光燦的新的一天，不再焦慮凝視自己的右手正為左手戴上戒指。
他以為戴上了。他覺得右手的指尖隔著戒環套住了什麼。放開右手。
清脆的，彷彿最珍貴之物脆弱碎開的聲音，刺穿他。
左手無名指完全消失了。連最後一點點可以戴住戒指的長度，都煙消雲散。戒指掉落大理石地，那細微的碰撞聲，是他才剛重整好的自信輕易就龜裂的聲音。進入系統這麼久以來，戒指第一次落地。
他惶然跪下，撿起戒指，再戴一次。用力地，試著圈住最根部的關節，戒指扭壓他的皮肉他的骨。右手一鬆，戒指又掉落一次。再一次，又是一聲足以擊潰他的脆響。再一次。再一次。他很努力。重複一樣的動作彷彿一部機械被設定要如此持續到永恆。
直到他感覺有什麼動靜。
不，不是聲音。而是一種感應。一種儘管不在視線所及之處發生，卻能知曉的感應。那感應誘使他，緩緩地，近乎恐懼地回頭。
一雙眼睛平靜看著他。
沉睡而透明的妻，在他慌亂而毫不知曉的時刻，早已甦醒。
妻的雙手撐在床緣，側著身體看他。沒有表情，沒有聲音。只是看著。那樣的看，彷彿被看的人根本不存在。
他像是抓到最後的繩索，趕緊拾起戒指，挪動膝蓋，維持跪姿轉向妻子。他同時舉起沒有無名指的左手，和拿著戒指的右手。
「妳看，我想戴戒指，但是我的無名指消失了。我也不能戴右手，因為系統規定男左女右。」他哀求般地期待她能幫他什麼。
妻笑了。仍然沒有聲音，只是柔和微笑。她起身靠近他的左手，雙手闔住所有他的左手手指，似乎是憐愛的眼神看著她手裡的他的手。
透明的妻漫散光暈，讓他逆著光，沒辦法看見妻的捧握中，發生了什麼。事實上，他沒有感覺被什麼東西握著。如果不是親眼看見霧白如幽魂的妻的動作，他不會知道自己的手被包覆著。
妻鬆開手的時候，他看見自己長出了無名指。不是肉身的重生，而是和妻的身體一樣，透明又發光的手指。像一隻光的義肢。他震撼又喜悅，輕微地，像是動作原本的無名指那樣，試著傳輸挪動手指的指令到肉身末梢。
光的無名指像原有的一樣，聽從他的意志，彎曲，伸直。
他感激地來回看著妻子與新生的手指。妻只是維持靜默的笑容。
當真可以重新開始了。他仍然跪在床旁，因為激動而無比謹慎地，將指環靠近光的無名指。繼續炫耀戒指，累積積分，累積他在系統裡的自信，他會繼續兌現系統前的承諾。
戒指從指尖，走到第二個指節，直抵指根。他感覺到戒指內緣像一直以來的每一天，輕輕嚙咬他的手指。這個感覺讓他興奮戰慄。他鬆開右手。
戒指穿透無名指，從床上滑落地板。
方才和手指一起新生的笑容，逐漸鬆垮脫落。這一定是錯覺，他想。只是剛剛沒有戴好而已。
他連忙撿起，再度謹慎套上手指。再一次，穿透，墜落。驚愕與焦灼並未使他停止，反而不斷再撿起，再戴上，再撿起，再戴上。不知重複到哪一次的時候，一句話，不像是他有意講出，倒像是話語自行從他口中湧出：「我是好男人好丈夫好父親，忠誠養家是我的責任。」一年多前，他踏入系統黑牆前的透明長方體，忠實念讀系統打在空中的字樣，同時系統的光束堅定停在他的左手無名指。那是宣誓，也是儀式。
如今他的身體就是一場儀式。他仍然跪著，在因為科技結婚而能購入的高級床舖之前，在醒來的妻面前。他重複撿起，戴上，墜落，誦念。撿起時像是最虔敬的俯首，高舉雙手戴上時像是最喜悅的禮讚，戒指墜落時像是經驗最深沉的打擊，誦念誓詞時像是最卑微的禱告。他沒有終止地重複。彷彿從他誕生之時，他的基因，他之為他的內部程式，就已經被寫定。彷彿有一組程式碼，給他一道永恆的指令，即是無止無盡持續這一場操演儀式。
而他那具沉睡已久，如今甦醒的妻，只是安靜旁觀這場無休止儀式。她微笑，笑得如同她的身體那樣透明瞭然――
她有一具忠誠的夫。●
網友回應