藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 徐振輔／雪雀 － 3之1
圖◎吳孟芸
◎徐振輔 圖◎吳孟芸
縣上電影局的放映車，終於來到這個偏遠的藏族小村落。
早在幾個月前，新電影下鄉巡迴的消息就在村民間流傳，這是瑪洛鄉公路重修以後，鄉書記首先跟縣上爭取到的一項福利。前段時日多雪，昨天剛剛轉晴，書記就親自到訪村委會，通知明天輪到果欽村品嘗先進文明的甜美果實。村民們並非第一次聽到電影這個詞，多年前也來過一位騎三輪車的放映員，那時播的電影沒有顏色，畫面斑斑點點，聲音也都是沙子。大家很好奇，新電影和舊電影會有什麼區別。
隔天一早，出外幹活的人們見了面都要互相提醒：「晚上不要忘記去看電影！」午後，村民們提前停下工作，牧羊人早早將羊群趕了回來，各自帶上家中準備的糌粑、乾肉和酥油茶，聚集到平時共同曬青稞的廣場，或拉人閒聊，或獨自午睡。小賣部的阿姊抱來一個裝滿商品的籃子，兜售零食飲料之外，也藉機占據一個看電影的好位子。那些東西銷售一空時，太陽都還沒下山。
村裡小學下課後，曲吉和幾個朋友一直駐守村口，準備迎接電影車的到來。他戴一張從祖父寶貝箱子裡找來的面具，以君王角色的身段，佇立在牛舍高高的圍牆上。那面具呈倒水滴狀，深藍色表面鑲金貼緞，下緣綴以濃密白鬚，唯眼睛和嘴巴挖了洞，表情似笑非笑。因為比臉要大得太多，他只能歪斜地透過面具的左眼看出去。
「戴那個有意思嗎？」
「這是溫巴，戲開始以前都要先出來說話的。」
「放電影的來了！」
灰白色麵包車沿新修的水泥路駛進村子，一大群孩子追在後頭，發出尖銳刺耳的呼聲。大人們沒有破口大罵，反而紛紛出來張望。戴面具的曲吉跟不上其他孩子腳步，便脫下面具，拐了個彎跑回家。這時老人白瑪正坐在門口整理早上採來的數十隻蘑菇，他並不像對待食物，反而像對待寶石似地，將逐一洗淨的蘑菇按大小排成一列。蕈傘上水珠晶亮，一隻隻乾淨可愛。
「這麼多蘑菇。」曲吉停在一旁，看得入迷。
「大雨之後，蘑菇生得快，也壞得快，這幾天只能吃蘑菇了。」
「阿尼，放電影的來了。」
白瑪停下手中活計，抬頭注意到孫子腰後掛的那張面具。要是早幾年，一定先嚴厲訓斥他一頓，再不厭其煩地說教──好的面具有自己的神靈，一個演員和那個角色的身、語、意要透過神靈才能真正連結起來。如果因為言行失敬而讓面具變成普通的面具，以後演起這個角色，怎樣都會少一點東西。自從多年前，最小的兒子也去外地打工後，他就明白，孫子總有一天會被接到城裡讀書，在那之前多少要把藏戲最精粹的一些東西留給他。這小孩很機靈，有悟性，就是太調皮了。白瑪盯著他看一會兒，又低頭斟酌蘑菇的排序。「哦呀，晚點過去。」
「現在就去嘛。」曲吉彎腰拉起他的手。
「哎，你這小孩。」他只得將排列得那麼好看的蘑菇又混在一起，扔進籃子。他起身拿拐杖，戴毛帽，將曲吉腰間的面具取下，放他手上。「玩完要記得收回去。」
來到廣場，身材高瘦的中年放映員正在做映前準備。村子裡幾個年輕人七手八腳幫忙，架起一面大白布，搬運音響和發電機，將複雜的電線拉來拉去。放映員原先指示放置數十張紅紅綠綠的塑料凳子，但村民們只是看著他咧嘴而笑，屁股一點沒有移開的意思，於是凳子又全收在一旁。這樣的熱鬧嘈雜，讓白瑪想起以前過新年和雪頓節時，戲團下鄉巡演也是如此光景──臨時搭建的白色大帳棚，正中懸掛藏戲之神湯東杰布的唐卡畫軸。當鼓鈸奏起，角色登場，滿場觀眾的眼睛便像火燙的星星一樣落在身上。那時誰不知道覺木隆藏戲團的白瑪文次？
曲吉溜去找朋友後，白瑪便孤伶伶站在那兒。過了一會兒，他用拐杖跺了跺地，發出幾聲乾響。有個年輕人熱心過來問，老人家，給你搬張凳子嗎？
「別！」白瑪揮揮拐杖，拍拍腿，展示自己身體依舊健朗。
天色夠暗了，開始放映測試。好多年輕人圍著那組十六毫米膠捲放映機，研究上頭兩個車輪似的東西如何作用，趁放映員沒注意動手擺弄一下。在一旁踮起腳尖，隔著人群圍觀的白瑪，好不容易鑽到機器旁邊，本來也想碰一下，卻被放映員勸阻。
「電影在這裡面？」他將手收了回來。「你想怎麼弄？」
對方只是點頭，表現親切誇張的笑容。白瑪想，這人連話都聽不懂，光會笑。
果欽村少數懂得漢藏雙語的人是在小學教書的亞嘎老師，一位年輕的援藏志願者，此時便當起臨時口譯。他用不甚流利的藏話和大家說，這是楊師傅，很快就給咱們放電影，大伙兒先讓一讓。大家聽了，立即退開一步，操著不太標準的漢話直喊楊師傅楊師傅。有人指指機器，笑容僵硬地問：「這個，電影怎麼弄的？」亞嘎老師代為提問，楊師傅以有限知識回應，待亞嘎老師重新理解後，再用藏話對大家說。
「他們先用機器把人收在這個帶子裡，楊師傅再用機器把人放出來。」
眾人一陣驚呼，亞嘎老師趕忙安撫。「不要擔心，是假的。」
白瑪從人群中退出來，到廣場前方扯了扯繫住布幕四角的繩子，張開雙手，貼著布幕上下左右亂摸。這時「砰」一聲，一道劇烈強光從背後熱熱地打來，影子清晰投射在面前，動作像在和自己跳舞。
「哦呀！白瑪，今天可不是你要表演。」底下觀眾嘻笑。
慌忙轉身，燈光亮得無法睜眼，腦袋一陣暈眩。白瑪摀住眼睛，匆匆離開投影範圍，在廣場邊找了地方坐下。
小孩子跑到布幕前玩手影戲。
「別擋著其他人，電影要開始了。」亞嘎老師將孩子驅離。
機器傳出噠噠噠噠的聲響，影像閃閃爍爍浮現。白瑪提振精神，挺直腰背，準備對戲的內容做一番點評。首先放映的是《計畫生育政策》和《怎樣做人工呼吸》的教育短片，聲光燦然，卻令他無從評論。再說沒有藏語發音，所有人只是傻盯著布幕，一頭霧水。兩部開場片結束，主片開始前，亞嘎老師站起來對底下說：「楊師傅說，接下來是一部抗日電影，怕大家看不明白，但只要知道說日本話的是壞人、說中國話的是好人就沒問題了，請大家好好欣賞。」靜默數秒，激昂壯烈的配樂響起，那塊白布如同一方巨型窗口，連結起這個偏鄉村落和另一個風起雲湧的祕密時空。比起戲，電影的節奏太快速了，白瑪被故事拉走的同時，也努力想保留思考餘裕，但這些演員實在說不上什麼唱腔或身段，這哪還是戲？完全就是一個活生生的世界呀。村民們看得心醉神馳，唯獨白瑪感到椎心刺骨的涼意，好像背上下起一場大雪。起先還懷著一絲隱微的悔恨，最後只剩巨大的、荒原似的無力感。
「殺死你！」每當小日本鬼子拔刀，喊出咒語般的日本話，中國人就會咚咚咚咚倒地，讓村民哀聲連連，憤慨不已。曲吉戴著面具，手舉樹枝，不安分地在觀眾間穿梭。後來日本人一旦揮刀現身，他就跑到白布前模仿那樣子大喊：「殺死你！」動作與聲腔維妙維肖。觀眾哄然大笑。
電影如此勾魂，沒有人注意到白瑪起身離席。他支著拐杖，沿平坦的水泥路走出去。今夜除了廣場，整個村子都是空城。
到了深夜，曲吉才回家。
「電影怎麼樣？」火爐邊的白瑪停止誦經，放下手中的轉經輪。
「很好看。」曲吉說：「阿尼沒看完電影嗎？」
「坐太久，腿不行了。」他惋惜看著自己雙腿。「來替我按一按。」
曲吉蹲在祖父身邊，揉捏他日益鬆弛的肌肉。有時按到痠處，白瑪會鎖緊眉頭，皺紋變得更加緊密。「阿尼不要難過。」注意到祖父難受的表情，他放鬆力道，改成輕輕拍打，試著以大人的方式安慰他：「楊師傅說，以後每個月都來給我們放電影。」
白瑪笑著搖搖頭，將曲吉按摩的手移開，催促他上床睡覺，自己則是重拾轉經輪，坐在床沿誦經。完成後，他將被遺忘在椅子上的溫巴面具收回倉庫箱子，往火爐中添一些乾牛糞，然後摸索電燈開關，將懸在屋子中央的燈泡滅了。
淡青色微光投影入室，隔壁人家仍亮著燈。他向外望，聽見電力設備偶爾發出的嗡響和爆鳴，感到神經緊繃，好像有人用指甲戳進自己腦殼。自從村裡建起電力網，大家是愈來愈晚睡了。他傾身向前，輕撫孫子熟睡的臉蛋，聆聽小孩子獨有的安然呼吸聲。當心底不斷浮現稍早的電影片段時，他終於想起，年輕時也演過其中一個角色。
放映員離開那天，他搬出倉庫中八件綠色木箱，花了幾天，將所有寶貝清洗晾曬。此刻院子裡掛滿戲服，地上盡是刀杖劍棍杯碗壺瓶，如同整個戲班子在進行無聲的排練──朗薩雯波、諾桑法王、智美更登。角色齊全，無人演出，是最後一次登場了。
本不該執著，但回憶依然千絲萬縷糾纏而來。他在衣物森林裡徘徊，一件一件欣賞質料與做工，翻看上頭的紋飾，每一眼都是告別。這是王子，那是女妖，還有最精巧也最熟悉的那一套──松贊干布。雖然數十年沒演這戲，溫巴的開場詞依然刻在骨頭裡。
話說千年前，雪域高原誕生一位虔敬佛法愛民如子的法王松贊干布，有天夢見文成公主面若蓮花、身具芬芳、聰慧超群，乃最好的后妃之選。大臣聽得此夢諭示，便前往大唐漢地請婚。
他將戲服從繩子上取下，拈去幾絲棉絮。雖然舊了，也還看得出曾經金碧輝煌。
果然不可能忘記，或者說，連一天都無法不想起，那年藏曆土豬，嘉瓦仁波切逃往印度，戲團幾乎全部解散。當時拉薩軍管會負責人特別組織一個人民政府領導的藏戲團，包含他在內，召回四十多位從前覺木隆的演員，另外又招收一些黨政幹部和新時代文藝工作者為班底，延續了藏戲的最後一口氣。慶祝新中國成立十週年那天，他們跟著遊行隊伍參加獻禮演出，演的就是《文成公主》。
都多少年了，這袍子竟然還能穿得上。布料的氣息，沙沙刮磨的質地，懷念的沉重感。哎──有點兒不合時宜了吧。
吐蕃使團終抵長安城，唐皇尋思落後偏遠之小邦，豈可與我大唐平起坐？便刁難問道吐蕃能否制定十善法？使臣取出藏王所授密函，只見金字漢文寫道：「唐皇要我實施十善法，我可用五千化身在一天內辦妥，只要允嫁公主不食言！」
那恍恍惚惚的時代，誰都沒有餘暇為自己生命做出長遠打算，為了生活，他只得演戲。彼時新編的現代戲逐漸取代傳統八大戲，改良布景、化妝、燈光、樂隊，從廣場戲發展成舞台戲。白瑪一度以為，藏戲會以新的樣貌輝煌重生，但六年後，文化大革命雪崩般傾覆一切，他將舊時代的戲服道具用草藥浸起來，埋在地下，如此便是二十年。
試走一個出場的步伐。動作細節，運腔轉調，身體果然不會忘記，只是現在多少有些使不上勁，看起來不太精神。再說，這張老臉呀。
唐皇安排公主藏於三百女子間，允使者選妃。知悉公主面若蓮花，眉間一枚硃砂痣；體味芬芳，身旁飛繞松石蜂。使臣即刻選中，高聲唱道：「吐蕃幅員廣，五寶集四方；敬迎唐公主，請妳細思量！」
改革開放後，最大願望就是重新成立一個藏戲團，白瑪為此多次上訪鄉政府，請求國家出資經營。「老人家，別搞些沒用的事情。」最近一次，不耐煩的鄉幹部一句話就如此回絕。他一時愣住，以前沒有人會這樣說話，戲台是每個人都上過幾次課的教室，教的可是世間不變的道理。
後來他自行組織了幾場戲，但不到幾年時間，家中能賣的都賣光了，再也湊不齊一個完整戲班子。現在自己就剩每月幾百元的國家補貼，以及八大箱精雕細琢的戲服道具。白瑪捧起松贊干布這頂金色王冠，在陽光下細細品味。除了正面鑲嵌的紅珊瑚和綠松石外，尖端還有個小小的佛頭雕塑。即便演出時沒有人會注意，但眉眼間的慈悲神情依然看得出製作者的用心。多美。
諸位豎起耳朵聽我講！慧具如來釋迦生，降伏魔鬼眾軍師，金色威武山之身，皈依朝拜法王啊！恭迎松贊干布出場，眾臣前面開路──
「老人家，一個人唱戲呀！」
大夢乍醒。一位村委會年輕人站在門口，右手提個大布袋，裝了百來支小紅旗。他走進院子，對白瑪上下打量，像是在回憶什麼。白瑪倉促脫下戲服，和王冠一起捧在胸前。「行行好，有事就說。」他擦拭前額冒出的汗珠。
「等等。」年輕人阻止他說話。「哦呀，是松贊干布。」他露出白白的牙齒傻笑，像是等待讚美的小孩。
「沒事就請走。」
「有有有，是個大好事。」年輕人沒趣地收斂笑臉，掏出兩支小紅旗給他。「果欽村選上新社會主義農村建設示範點，過幾天縣上領導要來。你們是扶貧重點戶，可能會個別探訪。」他交代完便匆匆道別，趕往下一戶人家。白瑪過了一會兒走出門，快走遠的年輕人回過頭來揮手。他沒有揮手，目視對方消失在小路盡頭。
（待續）
網友回應