藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】謝子凡／ 奇蹟
圖◎王孟婷
◎謝子凡 圖◎王孟婷
回新竹時，從市區往家的路上會經過一座陸橋，下橋後路面在前方左右開展，形成一個T字路口。路的另一側，是大片的水塘與林蔭，小橋曲曲折折蜿蜒在水面上。遊人如鵝，在一片碧綠裡冒出點點蹤跡。因為是個繁忙的路口，紅綠燈的秒數也特別長。
每次在這裡等待紅燈變為綠燈時，一道問題就會從天而降：「要不要去探望阿梅媽媽呢？」
這裡往左，是回家的路；往右，可以去到阿梅的家。我有數十秒的紅燈時間可以思索這個問題。阿梅腳不舒服，一直都待在家，也不會介意我突然造訪，這麼考慮很合理。
過了兩秒，我才會想起，阿梅已經過世十年了。
阿梅的先生，我叫他阿公。今年農曆年後沒多久，也過世了。事情發生得突然，跟阿梅一樣。這次姊姊們特別交代禮儀人員，讓我以義女的身分參加。我得以穿著黑衣站在家屬行列，跟著他們一起向前來致意的人鞠躬回禮。一次次的彎腰、跪下，使我惶惶的心裡逐漸變得踏實，像是自己付出了什麼。但其實除了出席，又完全沒有，應該心虛。
舉辦告別式的場地和最後瞻仰儀容、送行的地方很近，步行就可到達。路上我們穿過一桌桌家屬，他們在桌上摺著一瓣瓣蓮花。眼淚和蒼白在此集體處理。
高溫燒化後的骨頭灰白，裝在銀色的大型畚箕裡，溫潤米色的骨灰罈放在一旁。禮儀師要我們以長筷一人挾一塊骨頭放進罈中。雖然方才與他們同樣身處在家屬行列，但在接過長筷後，還是直覺地揀了一塊比較小的，輕輕放入。我想自己是下意識地在親疏遠近的排序裡往後站了一點。
燒過的骨頭很輕，碰撞在一起的聲音鬆鬆脆脆。
阿梅家附近，有一座全台歷史最悠久的動物園。小時候阿公經常帶我到那裡，有時走路，有時是把我放在他那台摩托車的前座油箱上，騎車去的。他會買粉紅粉藍的氣球和棉花糖給我。當時氣球牽繩尾端，紮的是一顆用塑膠紙包起來的石頭，用來增加重量。我可以將石頭擺在手心，手掌張開，氣球也不會飛走。有一次在回家前，我得到一支棉花糖。阿公說，回家再吃。我偏不，當場就拆開吃了幾口，口水浸潤的糖絮凝結成點點黏手的糖水珠。脫了包裝的糖就在我跨上阿公的鐵馬時，整團黏上後照鏡。
「你看！」阿公十分懊惱。
但我不怕，我知道我不會挨打。
在2020年到來的前幾天，整修後的動物園再度開幕，我暗自打算要邀阿公一起去逛逛，或許還能拍一張現在流行的 「Before／After」對比照，我要哄他擺出與當年一模一樣的姿勢：我只顧玩手中的氣球，阿公抱著另一個他們當時看顧的小嬰兒。小嬰兒現在沒有，我想可以用一個布偶代替。
今年過年，跟往常幾年一樣，大家從早到晚陪阿公打牌。阿公為了搶位子上牌桌，吃飯吃得比平常都快，像貪玩的孩子。嫂嫂知道我的願望，從旁幫我問了阿公，要不要跟我去動物園走走。但他牌興正濃，連說了兩次不要，於是作罷。
然後，就沒了。
我拿到的腳尾錢還放在桌上。至今我仍有種錯覺，覺得那是阿公給我的零用錢，讓我去動物園，給自己買一支棉花糖。
我雖然與阿梅、阿公親近，但又非日日相處，於是有了日常經驗的不連貫。疏於練習、疏於絕望，大腦便經常產生誤會。前幾天打開手機通訊錄，在常用聯絡資訊裡，有阿公的電話和笑臉。當下我還想撥出這個號碼，問一問他最近好不好，說一說「你要穿暖喔」這樣永恆又無趣的叮嚀。然後才想起來，他不在了，沒有了。
村上春樹在《關於跑步，我想說的是……》裡頭提到谷口伴之和金井豐兩位馬拉松選手，當時都是二十幾歲的青年，在夏季集訓時同時出車禍死去了。村上說自己跑在神宮外苑時，偶爾會想起他們，「覺得轉個彎之後，他們就會一面吐著白氣一面默默地迎面跑來。」說的也是這種大腦誤會的經驗。
意識到一個人「真的」離開，是在日常生活裡，驚覺每一個問出口的問題都斷在黑暗的沉默裡頭，你發現自己一直都在自問自答，而未來也將如此。
我有時感到罪惡。不記得他們的「不在」，像是不把他們的死亡視為重要的事。「不是這樣的！」我試圖將這樣的疏於練習扭轉為一種神妙的事情――在我等停紅綠燈的路口、在我看見通訊錄的時候，在我想起他們、但尚未想起事實的那兩秒鐘裡頭，他們還活著。
會在我推開鐵門後，在客廳笑著望向我。
會在那個後院曾有芭蕉樹的房子裡，接起我打去的電話。
在這樣的錯覺下，我能擁有兩秒鐘的奇蹟。●
網友回應