【自由副刊】 孫維民／關於雜草的幾個事實

圖◎吳怡欣

◎孫維民 圖◎吳怡欣

．

i

每天，無數顆露珠出現

這片雜草叢生的荒地

．

我不在這裡的清晨

他們一樣出現

．

ii

虎尾草清楚我在想些什麼

即使我的面貌沉靜

行動遲緩如老象

．

虎尾草完全清楚：

我要吃些什麼

想殺死誰

．

而且絕不透露

．

iii

下午六點以後這群孟仁草看到他從大樓那邊走

來低頭吸菸表情不悅始終執著於一棟現代監獄

請繼續往下閱讀...

般堅固的觀念

．

每次這群孟仁草大聲疾呼對他說話但他就是聽

不見一點也不繼續走向早上九點停靠在馬路旁

白線上的休旅

．

iv

紫背草已經通知野莧已經

通知飛揚草已經通知白花

青葙已經通知黃鵪菜已經

通知咸豐草已經通知賽葵

已經通知鯽魚草已經通知

長柄菊已經通知七公里外

窗下，牆洞裡的鳳尾蕨

．

我於大雨中散步扭傷左腳踝一事

．

v

他們在計程車色的月亮下集會。

山坡的竹節草也來了

河床的鼠尾粟也來了

縣道旁的長穗木也來了

陽台上的鵝仔草也來了

．

vi

還有至少二十餘種

特別美好、同樣特別

我不樂意分享──

何況，他們的名稱是人造的

經常亂指的準星

．

vii

雜草們從不獨占、從未遮掩

每一次的繁殖過程

（這是最令人尊敬的美好）

每一次，以淳靜的花朵構造

給予、接納、撫慰世界。

．

viii

一整個冬天流星經過的次數

酢漿草精確計算；

酢漿草從未睡著

對他，「睡」和「醒」是不可解的字

．

ix

那隻飛來又飛走的紋白蝶

葶藶認識

上午，他曾經觸碰她的翼翅

．

更早，

他的遠親曾經觸碰她的前生

．

x

無法進入地下的生者

所有的疑問

只能請教植物

．

芒稷回答了（或者清明草）

我弓身、蹲跪、佇立

似懂非懂

．

xi

雜草創作了許多史詩

涉及戰爭、繁華、星球、神祇……

沒有智人可以閱讀。

．

或許烏鴉和蛇可以

以一生的心力

看懂三首五首

．

xii

穿過大氣的雲，或鳥聲，或雨點

或某個無私的小小善意……

．

我不在這裡的時候

他們變化成其他的事物

讓我記得

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法