藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 張讓／天空下
圖◎徐世賢
◎張讓 圖◎徐世賢
0
給我一片天空，一條山徑……
是個沉在意識深處的想望。但不敢放情去想，不敢讓它浮到表層，不敢和那熱切正面遭遇――只因每次都像給人重重打了一拳。
1
「呼吸！深呼吸！」鍛鍊時B總不忘提醒，我也總微帶懊惱回：「我在呼吸呀！」
然而真正呼吸，你必須走出去，到廣闊的天空下，像夸父追日一樣大步行走，唯獨不追趕什麼，只為了行進。
2
古人說：「天行健，君子以自強不息。」
一直很喜歡這句子，就是念念也足以振奮起來，除了「君子」這詞。時代不同了，或者人人都是君子，或者人人都不是。君子與否，我們，不分男女老少性別膚色種族國籍教育程度或任何可以想見的分類法，都是同一個東西：人。
換個詞便恰到好處：「天行健，人人以自強不息。」
大寫的人，及於所有人。不像美國《獨立宣言》裡「人人生而平等」和「人人都有追求快樂的權利」，字面漂亮大方，其實只限於少數一種人：有產階級的白種男性。
離題了，趕緊打住。
我要說的不是人間不正不公，而是大地天空。
我想的是約書亞樹國家公園、沿加州395號公路的內華達山東麓，以及散布科羅拉多、新墨西哥、亞利桑那等州的山水和沙漠（其他更多地方就不提了）。
3
總是這樣，每當面對電腦或窗戶，看見屋外大片藍天，那想要出去「行健」，也就是，大步行走大口吞吐戶外空氣的感覺便衝上來，激我推開座椅出門去，哪怕只在自家後院幾分鐘也好――難怪「衝動」有個「動」字。
房屋，這人類文明給自己建造的庇護所，讓我們得以舒適安全生活的小小王國，最終成了禁錮我們的監獄，需要不時脫逃的牢籠。
逃到哪裡去？無他，廣闊的天空下。
不必是藍天，陰天也好。
重要的是，沒有屋頂和牆壁阻擋，視線自由了，腳步自由了，心自由了。
在《衛報》網站閱讀版「每日一詩」讀到，俄國詩人依仁娜．拉徒辛斯卡亞（Irina Ratushinskaya）在獄中寫的〈布提亞卡的麻雀〉（The Sparrows of Butyrka）詩裡有句：「且讓我們朝排氣口噴吐菸霧，／讓我們至少放煙氣自由。」
最後這樣結束：「要了解鳥／你得成為囚犯。／若你餵牠們自己的麵包，／這表示你的刑期已滿。」
不敢說懂。沒坐過監獄，也許沒資格說懂，只覺受打動了。
4
生活大體是，從一個房間換到另一個房間，從一條街換到另一條街，從一棟建築換到另一棟建築。
在永和長大時，在巷道馬路騎樓間來去，沒意識到給建築阻擋割裂，那天空多狹窄破碎，像一句詩說的：「連藍天都彷彿經過配給。」等離開台北市台灣島到了土地遼闊的美國，才見識到什麼叫廣大。
難忘第一天清晨到安娜堡的印象：街道多麼寬！天多麼大多麼藍！
那廣大帶來空前的喜悅，原來內心深處一直渴望掙脫空間的束縛而不自知。
當然，這廣大寬闊立即便推及整個美國，包括地理和心理上的：美國是個人人憧憬的地方，美國大夢是全世界人的大夢。這裡的廣大代表機會，代表生命種種閃亮的可能。這個夢大到不可能個個成真，舊金山的馬路不是用黃金鋪的，就好像天堂沒有玉樹瑤池――如果稍停一下用心想想便會知道。
無論如何，人人都有做夢的權利，更何況做夢不要錢。
直到生活其中，明白了所謂機會和大夢的真義。不然，看看新聞讀讀美國史便知。
5
掉進新冠19黑洞已經超過半年，那可恨病毒漫遊全世界玩得不亦樂乎，尤其在美國。
一次又一次的禁足令下，絕多人坐困屋中，天天在家裡旅行努力不發狂，簡直夠寫一大冊《在自己房間裡的旅行》。
其實這書早有人寫了，我以前也提過。簡短說，19世紀，年輕法國貴族軍官薩米耶．德梅斯特因違反軍規決鬥，被判在家關禁閉四十二天，激發他駕想像的天馬神遊天地古今，寫成既淺且深別致風趣的《在自己房間裡的旅行》（注一）。
處於半禁閉狀態，無疑我也有足夠條件夠效法德梅斯特。
首先，受困四個多月（而且望不見盡頭）遠超過區區四十二天。其次，他房間三十六步便可繞一圈，我家客廳（我花時間最多的地方）大概要兩倍。雖不像他滿房值錢事物，卻無一不是寶貝。像我書桌上的四顆石頭個個奇特，每看一眼便有宇宙天地破牆而入的效果。至於散布眾書架上的化石、陶器和更多來自各處的石頭等，套《紅樓夢》的說法，都各有來歷，隨手就可成一篇〈在自己房間裡的旅行〉。只是目前厭倦屋中，亟於效鯤鵬展翅飛越重山。飛不出去，剛好趁機重訪這本小書。
最後一段特別有意思，尤其這時看，所以抄在這裡：「然而，我深切體會到我的『雙重面』：當我遺憾不能再神遊想像世界的同時，卻又感到安慰，因為內心一股祕密的力量拉扯我，告訴我：我需要新鮮空氣與藍天大地，寂寞獨處像死亡壓迫著我――我裝扮整齊啦；――房門打開啦；――我在波街上的門廊騎樓間漫步；――千百個熟悉的影子在我眼前飛舞；――對，就是這棟宅院――這扇門；這座階梯；――想到要重回這個熟悉的世界令我心驚膽寒。」
嚴慧瑩譯文有時輕快，特別是這段的兩個「啦」，天真無邪讓我微笑直到最後四字。
6
剛巧，2020六月底《紐約客》有篇影評家大衛．丹比的散文，談重讀杜思妥也夫斯基的《罪與罰》，以書末主角的一場夢開篇，有點長就不照抄，簡述一下：「他夢見人類滅絕了。因為某種不明惡疾從亞洲傳到歐洲，絕大多人都染病而死。惡疾來自某種新型寄生微生物，患者立刻喪失心智而瘋狂，變得傲慢無比，自以為擁有堅不可摧的真理，絕不讓步動搖。從整座城市到整個國家都感染發狂，人人陷入恐懼，無法了解他人，無法溝通。大家不知道該裁判誰或怎麼裁判，無法同意什麼是邪什麼是正，不知道該控訴誰平反誰。」
杜思妥也夫斯基寫的是19世紀俄國，然而無異當前美國，所以丹比震驚之餘，覺得必須一句不漏整段抄下來。小說裡的傳染病症狀雖和新冠19不同，但主要部分，如感染範圍之廣死亡率之高，和大家無法了解溝通不能分辨是非善惡（事實上這點和傳染病無關），任何對當下美國略有所知的人，無不一眼就能認出而暗自驚駭。
小說家不是預言家，他們的「職責」在編造故事娛樂讀者。只不過有時他們的想像力太快太準，不但嚇到讀者，更嚇到作者自己。他們實在無意給未來寫劇本，單是演練最壞的可能自娛娛人而已。
7
英國女作家珍妮．迪斯克（Jenny Diski）以犀利敢言機智詼諧著名，六十幾歲死於癌症，她的詩人丈夫伊恩．派特森（Ian Patterson）在悼文裡追憶：「她在晚餐聚會上談笑風生語驚四座，過後便陷入低潮，對自己博取掌聲好似熱愛社交的演出厭憎到了極點，得在床上躺兩、三天才恢復。其實她是個十分孤獨的人，寫作時最開心。」
讓我想起也有憂鬱症的三毛，她說過見到朋友雖好可是過後便筋疲力盡。
即使天性孤僻罹患憂鬱症的作家，內心深處還是需要他人，需要偶爾朋友共聚一堂把手言歡。電話不夠，網路不夠，Zoom不夠。任何科技只是蒼白的贗品，都不足以取代對面笑談相濡以沫（注二）的實在。
8
「人的社會性在於：人需要看人，也許要被看。追求隱私和自我的同時，也需要走出門去，在街上、在店裡微笑相見，看看彼此的血肉之軀，問聲：『你好嗎？』我們不是電子，不是遠方的聲音和訊息。我們不是概念，是人。」
這段話來自我一篇專欄〈人的空間〉。這樣自我援引有個緣故，不久前寫作當中，為了確定某段文字不是在自我重複（注三）去翻閱舊作撞見，剛好關係本文題旨因而放入。
〈人的空間〉收在我2001年批判美國郊區的散文集《空間流》裡，談空間設計規畫，從建築和室內空間進而談到城市和公共空間，重點在必須將人的感情需求考慮進去。這時看不能假裝不驚：「老天，寫的不就是現在嗎！」
當年不過順人心邏輯一路寫來，萬萬沒想到有朝一日會親身經驗測試。而慚愧得很，真真脆弱不堪一試。
9
好萊塢電影《綠野仙蹤》裡茱蒂．嘉倫唱的〈飛越彩虹〉，歌詞有兩句：「越過彩虹有個地方／天空是藍色」（skies are blue）。
原文「天空」用複數，我總嘟囔：天空就一個，哪來複數！幾次問B，他也總有一套說詞：不同地方的天空不一樣。
在我看來沒解釋，因為複數與否無關重點（注四）。中文譯成「天空是藍色」，不顧及單數複數而完全無傷。
這是個和天生說英語的人講不清楚的「非問題」。一來他們從沒注意到，二來一旦有人提出也不覺得有任何問題，三來被逼急了就生出一套道理來搪塞，我聽了只能搖頭取笑。
有趣的是，在腦裡翻攪久了竟逐漸轉圜，覺得這裡複數也未嘗不可。
誠然天空只有一個，正如我們只有一個地球，可是每日的天空不同，每人經驗的天空也不同。在這意義上，天空確實是複數，土地也是。
10
美國作家詹姆斯．鮑德溫（James Baldwin）寫美國作家到了歐洲，覺得「好像出了黑暗隧道來到開闊的天空下」，因為歐洲人尊重知識和作家。
無疑，就這點而言，美國的天空和歐洲的天空不一樣，正如台北的天空和北京的天空不一樣。退一步看，光是美國，白人的天空和黑人的天空不一樣，男人的天空和女人的也不一樣，可以這樣廣泛類推。
一張臉無數表情，一片天空千萬氣象。簡單而又不簡單，如果想想的話。
寫到這裡，不能不問一聲：你那裡可是藍天？
●
注：
1，德梅斯特後來又寫了續集《黑夜探遊》，也是環繞房間進行。可惜沒前書好看，雖然還是風趣。也許是作者沒有了當時遭受軟禁之苦的原動力，因而無法再創第一次的迫切和新鮮感。他哥哥當時反對出版畢竟是對的，續集永遠比不上原作。
2，然而我不免從事某種形式的重複。我的思想有固定模式，我的思路常循同一途徑，我總在探索空間問題，尋找最有人性最經濟最合乎環保的建築和城市設計。
3，諷刺的是，在這瘋狂時期，相濡以沫喚起了可怕的聯想：病毒，感染，種種。
4，英文文法常有這種過度強調單複數的「死規矩」，反應西方思想處處綁著「理性邏輯的枷鎖」。相對中文便「大而化之」，灑脫許多。我從沒想過天空一個兩個的問題，直到撞見〈飛越彩虹〉這句歌詞。
網友回應