藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】林徹俐／借問眾神明 － 2之1
圖◎吳怡欣
◎林徹俐 圖◎吳怡欣
在很小的時候，甚至無法確定記憶的年幼，父親就已經成為神的執行者，形而上看不見的神，附在形而下的父親軀體上，父親幾乎每個週末會有短暫幾個小時成了神。客廳彌散燃燒後淨香的白色煙霧，人們圍繞著父親。
記憶中的問神週末，很熱鬧也夠單純，大概都是一些固定班底，加上偶有新人加入，大致上是彼此熟悉。
那時我吃了許多帶點油卻充滿炭香鹹膩的烤肉，是賣烤肉的阿伯收攤後帶來的，也吃了大量的水煮玉米，那是烤玉米攤的叔叔提供，當然還有賣飲料的，或那些婆婆媽媽帶來一些好吃的小點。一邊吃著，一邊用極微小的電視音量看著我猜我猜我猜猜猜，在那些問神空檔小小地笑出聲，這就像週六固定上場的歡樂聚會。
貪饞又吃不胖的年少，我就在那些煙霧包圍中，吃過一支又一支的我愛的烤雞翅、烤玉米，在我長成需要克制食欲，避免缺乏運動而成為肥短身材的年歲時，這些單純而良善的問神伙伴，都一一脫隊，離開父親與客廳，去到了也許是真正神所在的地方。
神在嗎？
關於這個問題，我始終處於無法得出正確答案的疑惑。當然希望神存在，但許多我以為神該在的時候，神似乎都不在。
第一次思考關於這個問題，是在我的博士班入學考試，那些擔任面試主考官的學者，問我：「那妳覺得妳父親是真的嗎？」當年的回答大概讓學者們不是很滿意，我記得他們質疑地說：「可是那是你父親！」那無法在答案中確定的並不是父親，而是該如何才能證明神存在著，舉出神進入父親的證據。那次考試屬於我的號碼在一串備取中，而剛剛好就錄取到前一位，我活生生落榜了。
漫長的這些年，缺出來的位置總有人遞補上，為應付人群，問神處從客廳遷外到從前工廠留下半戶外空間。卻有陌生人進客廳，闖入私密生活空間，恣意又熟練地打開冷氣，舒服地打鼾，放任孩子玩著別人家孩子的玩具，整場跑，不熟的人大概會誤以為他們才是這個家的主人，還會指引剛來的人廁所方向。全家的週末，就在我家客廳自在地度過，還一起吃了我母親煮的晚餐。當客人不用洗碗，於是問完神領好符，到樓上佛廳神像前過了香爐，開開心心結束週末假期。
陌生人又帶來更多陌生人群，愈來愈多的陌生面孔出沒在家裡，他們甚至沒有發現我是住在這的主人，還笑意堆滿臉看起來有意無意，帶點試探性地問：「妳從哪來，誰介紹的，妳想要問什麼啊？」那笑的意思好像在說「別不好意思，我們都一樣」我們都是同類。
差點忘了，現在還發起了號碼牌，才能避免那後到或先來的慣性爭執，連我們自家人，若想問神，都要乖乖排隊，即使那是我的父親，他們依然笑著塞一張號碼牌給我。不知為何，那些我曾擁有的小美好，在成長離家後，都跟著歲月長成某一種我討厭的樣子。
父親是個有潔癖的人，但因為替神服務是好事，於是敞開大門，接納許多人。在人與人之間那種抽象感覺的維繫中，大概很難完全清潔無菌，那個潔癖也成了無用，總覺得家裡愈來愈不潔淨，彷彿有鬼魅存在。住在這個屋子裡的人，我們像美劇裡對抗著陰影般四處入侵而來的魔。父親奉神之名，為一切所善，他與那些問神隊伍不同，他沒有貪圖什麼，只不過像神的子民一般、如同一個孩子，遵守著他的責任，只不過他單純的心抵擋不了惡的侵蝕。
不太清楚做為神職人員的凡人，是否能比較受到神的眷顧，牧師、神父、修女或乩童，會因為替人服務而擁有額外的餽贈嗎？他們善良地幫助人，是出自於對神的信仰，還是神給的救世使命或自身的善良？還是因為他們的生活夠好了，才有餘力幫助別人，就像有錢才會善良一樣。這些疑問，在我成長後更顯得疑惑。
我總想世人會如此臆測：神會更加保佑主人家。所以隨處可見明明民宅卻掛起宮廟招牌的衝突風景。但真實是我們並不幸運，某些時候甚至我會覺得我們常常是倒楣的一家子，好像被神給遺忘，連中統一發票的機會都微乎其微，遇見各種失落挫敗卻是日常。回顧近一、兩年，手足之間經常在下班之後，透過群組或電話，不斷地討論該如何解決家中如湧泉不斷冒出的糾紛，解決了一個又出現另一種。我總是猜想，這世界的人，求神隊伍中領著號碼牌的一些人，是否真把父親誤以為神了，甚至偶爾也把母親列入誤以為的名單裡。
每個拜神的人，都不是無所求的信仰，為求神而所付出的，都是為了換得神的實現願望。偶爾會在新聞中發現那些宗教狂熱者，或加入奇怪團體的人，他們內心或許都有一些缺口，需要透過外來的力量去填補。我曾天真地以為，那些會排入求神隊伍中的人，他們也都擁有一顆脆弱的心。時間久了，總會發現那之中的人，其實比誰都還堅強，求神像一種貪婪，追求更好。也可能是想透過求神的朋友網絡中，形塑出自我的價值，那才是求神背後真實的他們。
就好比政治上的輪替，家中時常來走動的人，也輪過幾批。問神、拜神的日子總會來獻上祭品，然後以一種好朋友的姿態，從白天聊到日落，無數次地一起共餐，父母親總是好客，餐桌上不得簡單馬虎，捨不得怠慢別人。
但我總隱約覺得不舒服，A夫婦的太太問神時，問了：「我女兒交了一個男友，可是我總覺得不好，那他到底好不好？」而神回她：「這是人為的，妳自己就不喜歡，怎麼還來問。」神的直言，有時會令人感到爽快，那一次神沒有告訴她答案，沒有開任何一張符。
A夫婦的太太總是會問我的工作收入，在研究所裡教授會給多少助理費，或其他什麼參與計畫的薪資，並自顧自地說起自己兒子每個月領多少研究費，多麼受到教授的青睞，接著拿出女兒旅行回來送的禮物，在母親面前閃著笑著。如此美好的他們，依然像求神般要求父親幫一些忙，父親因忙碌而婉拒之後，換來他們幾次怒言相向，之後A夫婦消失了一段時間，他們在外散播著非事實的傳言，像是祭神費用分擔不清、我父母親生意上賣的價格比別人更差……不來問神，遠離神網絡的他們，在外面的世界依然活得很好很自在。用言語形塑出，沒有神卻好像能壯大自己心靈的自己。
而這些如垃圾滿山，需要不斷被燃燒才能清除殆盡的虛構語言，都還是小事，大概是因為太多了，人都是習慣的動物，我們慣於在生氣後放縱這些小惡，導致別人誤以為我們是最善良的一家。
新的求神隊伍裡有人許多職業身分混雜，觀察一段時間，便能知曉有人生活不缺但真心信仰，也有人因發覺自我的不足與缺漏，需要天上的神，加上地上的神一併付出神力。各種缺業績時，常常勤跑家中，不見得問神，卻為了說服父親可以買這個買那個，此外，一些人還擁有各種廣大人脈，在父親需要的時候，會提供一冊名單或幾張名片，有時甚至簡化成一組號碼，說認識的、很好的朋友，好說話的。我厭惡這些關係，這些關係往往是紛亂的開頭。
誰介紹的沙發師傅，是個賭徒，不僅不按時交件，價格甚至比別人更貴，在溝通過程中姿態高傲，一言不合時，會說要在住家樓下放一把火把訂的沙發燒了，甚至遷怒說：「年輕人當老師自以為高尚，結果頭殼壞去。」當然後來他並沒有真正放火，但是他施放的惡，卻是真實存在的。還有誰朋友的朋友或更遠的什麼親戚關係，承攬的工程，費用貴得嚇人，可是永遠沒有把該完成的事情做好，缺乏專業度，要求完美的父親，自己付了費用，卻也自己充當那個工程人，做好了他理想中的工程，在生氣與無奈背後，他依然不計較，或者那些介紹人都認為他不該計較，只因都是「自己人」。
走了A夫婦，來了另一組朋友B，不常問神，但祭神時願意多分擔一份費用，看起來充滿善意。在我們成長離家後，在父親最好的朋友生病而後離世，在這個家取代了某個位置。他們陪伴我的父母親談天、吃飯，偶爾出遊，做任何退休生活所能消磨時光的休閒，在父親需要意見時，不絕地提供各種介紹。父親總是信任他們，偶爾我會懷疑，或許他們才是一家人，或失散多年的遠親。不確定B一家的生活如何，但他們時常來借東西，除了敏感的金錢外，從小家電如果汁機、電磁爐，到放在角落套著大垃圾袋，或許在未來能留給我尚未存在的孩子使用，但目前還用不到的嬰兒床、消毒鍋，但他們家並沒有新生兒。B一家子常常不請自來，主動釋出善意的建議和協助，總讓父母親覺得感激而虧欠人情，某些時刻總讓我懷疑他們背後有沒有躲著另一雙充滿陰影的手，正在對我的家伸出魔手。
（待續）
網友回應