藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】歷屆林榮三文學獎 得獎者新作展 5 短篇小說 荒廢 上
◎米爾
有時候他覺得，自己只是讓記憶和時間不斷反覆，趨於一條單調直線，像實驗過程中要求達成的理想曲線，自從他半隱居式地藏身偏僻郊區──在大寮和高雄小港交界地帶──開始。
公司離住的地方騎車只要十分鐘。房子是貸款買來的法拍屋，屋齡十年左右，四樓高的透天厝，平常只有他一個人守著這偌大空間，沒什麼家具充實內裡，有新買的三門冰箱，但裡頭沒有生鮮蔬菜只有罐頭飲料，客廳空洞只用來停放機車，他的起居幾乎都在自己房裡，看電視和上網，睡醒出門上班後回來，繼續讓電視開著，叫醒電腦。
屋外的巷子是這一帶的住宅區，出了外面馬路，只感覺是某條沒有時間刻度的工業區，有些小型工廠和來來回回穿梭的大卡車。
夜裡寂靜，除了偶爾傳來對街小孩的喧鬧，斷斷續續練習彈鋼琴的節奏，他不知道還可以取捨什麼。
女友曾經質問過他，為什麼要買房子在這麼偏僻的地方？
方便上班，當然最主要是因為便宜。他說得理直氣壯，至少工作不到兩年，便有能力購屋而感到驕傲。頭期款付清，剩下的從每個月辛勤工作的薪水分期支付。
原本每兩個禮拜他會上台北找女友，約會，相聚，維繫感情。但最近已經不再需要。
他最常騎行的路線，是順著大平路越過大坪頂，一旁有個公園，不論白天或者晚上，幾乎都沒什麼人。過了高松路後轉飛機路，後接至中山路直行狂飆。他不常搭飛機，為了省錢。
他總是把機車停在中山路和中正路交接的郵局騎樓，再步行至建國路搭巴士。原本已經習慣這樣的頻率，像實驗中降溫用的緩衝液。
他像突然被放空，頭兩個禮拜，一個人悶在家裡，喝點全聯社買的便宜紅酒，看電視，不斷切換頻道。他沒看書或者其他嗜好，電腦遊戲也很少接觸，完全不知道可以做些什麼。只好把整棟屋子四個樓層地板擦過一次──第一次後悔買得太大，棉被套也拿去清洗。
但他還是得一個人買便當返家，拉開鐵門和寂寞清冷的室內空氣接觸，他在吃了第三口飯時突然感到鼻酸。
還是同樣的老問題不斷質問自己：我到底做錯了什麼？
他感覺自己像荒廢的建築，不斷有空氣呼呼吹過身體孔洞，閉上眼睛睡不著覺的夜晚，一天，兩天，三天……
他計畫下個週末到小港區其他地方走走。
雖然住在這附近一年多，但只習慣通往火車站附近的路線。這次他在高松路轉宏平路，接沿海路後右轉中林路再接回沿海路。從電子地圖上得知，前往紅毛港一帶的走法。
那一帶是密集工業區，中鋼中油大公司擠在一起。在機車專用道上，每通行一小段路，總會有招牌提醒：前方是工廠出入大門，請減慢速度，小心駕駛。
他在某個地方拐錯了灣，通往大林火力發電廠大門口前。他對背景的四根紅白條紋大煙囪感到興趣，用數位相機拍了兩張照，門口警衛便趨前過來請教他，是做什麼的？
他說了謊，說他還是學生。
戴著方框眼鏡的警衛客氣地說：國營事業如果要拍照的話，可能不太方便。
那檔案是不是要刪除？
警衛拍了拍他的肩膀說，如果只是遠遠地拍這兩張，倒沒關係。但是，不好意思了。
掉頭迴轉，他順著一塊紅毛港的牌子右轉，沿路是一大片染著蒼黃顏色的相思林，沿路只有幾台大卡車迎面駛來或者從後方追趕。右邊是荒涼陳舊建築，公車站牌涼亭堆滿落葉和灰塵，很久沒有公車往返，他停下一看，才知道從去年7月開始已經停駛。他只能不斷往前直騎，如果這樣可以抵達終點。
他到了。高字塔文化園區。
像是個圍繞高字塔的小型破敗公園，停車場停了兩輛車，不像遊客擁有。他的腳步聲沒有在午後三點擴散，小樹籬旁有個窗戶破了的廢棄鐵皮屋，叫紅毛港假日文化廣場，上頭壓著另一個船型白漆斑駁的鐵皮，入口處的文宣壁紙被剝了一半，裸露出空洞的背後：高字塔正在整理期間，暫停開放。
他沒辦法進入玻璃門裡被搬空的空間，門外的配電盤已經生鏽，沒辦法爬上高塔，他只能繞著它一圈走動。鐵樹，小花圃，和白色鋼筋涼亭被掀開黑色橡膠頭套，沒人幫它套回。只有一個老人孤獨地坐在椅子上望著對面碼頭，他不知道老人有沒有心事，也不知道白色燈塔形狀立柱頂端，燈泡面板顯示0這個數字有什麼意涵。
碼頭邊是圓形的造型涼亭，一輛小發財在賣著大腸包小腸之類的小吃。除了他以外，沒有別的遊客，車上廣播大聲播放著女聲，操閩南語口音，提醒聽眾某種成藥的強力療效。他轉過身，驚醒了一隻正在午睡臉部有褐色斑紋的白狗，只因為他想拍下牠睡著的模樣。
紅毛港渡輪站的航行時刻表，離峰時間是一小時一班。可以登上望遠的平台，聚集了四五個中學年紀的男孩，蹲著抽菸。他從他們一旁經過，小心翼翼。碼頭邊一個坐在小凳子上的中年男人正在釣魚，還有一面粉紅色的公益廣告看板：母親，孩子，妳們並不孤單。
後來他才看到，關心單親媽媽的協會，在這碼頭邊，有個小小的鐵皮屋和招牌容納。
他看見了那些沒去上學的男孩，不太相信，他們其實並不孤單。他沒能力引咎背後巨集的社會問題，為什麼是這裡？為什麼在這一帶容易發生？
他只覺得有點髒亂，幾家看似開著的小店，圍坐著幾個附近居民在唱卡拉OK，還有狗，總是幾隻懶散踱步的狗，幾艘看起來功能正常的漁船停靠，還有一艘大型貨櫃船正要駛出港灣。
原本他以為只是這樣，感覺荒蕪和有點淒涼。直到進入下個轉彎之前。
他和女友是在中部念研究所時認識。她總感覺他不夠成熟穩重和為未來著想。
所以買了一棟房子證明自己，但彷彿更加表露自己幼稚和想法簡單，地點不夠適切，只代表名下擁有地產，沒讓人想遷來居住的欲望。
他被迫不斷和女友在MSN上討論，彼此究竟適不適合的問題。他只能企圖擋下她的質問，從沒經過任何思索，好像捨棄了她便一無所有的恐慌。他從沒想過，離開她後可能會碰上更好的女孩。他不是喜歡長髮大眼，光線照在臉上彷彿靜止的感覺？這些女友都沒。
那時確切感覺唯獨，自己不能沒有她。
他在一座廟宇門前停下，朝天宮，門口的雕簷和門眉裝飾還算正常，像在一般鄉間碰見的小廟。廟前廣場鐵皮遮雨棚底下掛滿褪色的紅燈籠，像很久不再使用那樣。
一旁有住家，三、四個年幼小孩正在嬉戲，廟宇周圍堆滿資源回收的紙箱。是用來維持家用或者讓寺廟正常運轉？走近主殿一看，他發現一旁鏤刻壁畫，像泡過水後的厚紙板作品，中間好大一塊留白，或者長滿青苔，唯一還可清晰辨識的人形：天藍色將軍袍和翠綠色腰帶，穿著紅褲的左腳已經被截肢。
他才走近，殿內的鐘開始敲響。昏暗間，一個穿白色汗衫和短褲的老人，駝背緩慢走出，注視著他正在拍照。他原本對古樸藍色木門上頭，紅漆白字寫著風調雨順感到特別，或者二樓沒有雕飾任由時間風化陳舊的水泥通道。
那時他還沒想到，可能是其他原因形塑它和其他地方的不同，不單單因為建築風格和歷史薄紗覆蓋它的臉上。
他順著廟旁窄巷走進村民居住的地方。一旁庭院，一株枇杷樹包裹著白色果套，窄巷中又有三個小女孩在玩耍，他將她們收錄進相機之後，她們迎面跑過他身邊，領頭綁著馬尾的女孩，告訴她旁邊的：他正在拍照。
他闖進這房子逼仄互相推擠的空間，容易被發現和注視。他發現有些房子外牆用噴漆寫上數字，兩厝平房之間通道躺了三隻狗，兩隻白色一頭黑毛，牠們也察覺某股陌生關照的視線。
他很容易看進洞開門戶裡客廳的布置，沒有大門隔絕，像是從十幾年前開始便不再添購新的家具，昏暗中有兩個塑膠椅和一具藤木椅，他沒辦法辨別這戶已經搬遷或者仍然守在這裡。
被確定已經搬遷的房子，整個淨空，地面上積了厚厚一層灰塵和垃圾。另一棟已然頹圮的廢墟，有大量碎瓦片和十幾罐空玻璃酒瓶。後來檢視自己的相片，才發現上頭用藍色噴漆打勾和畫圈。他仍然不懂那代表什麼意義，只感覺被加上記號是種莫名的悲哀。用記號代表一家人的遷離允許，回憶的捨棄，和永遠不得重返，如逝去時間的空間。
他也只是個被打勾或者畫圈的男人，相對於他的女友而言？（待續）
網友回應