藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 邵慧怡／一則故事開頭
圖◎阿尼默
◎邵慧怡 圖◎阿尼默
七月，我們搬到密特朗國家圖書館（La Bibliothèque François-Mitterrand）附近時，經常到那兒去散步。我們的新住處和圖書館之間隔著一座廢棄工廠，工廠另一邊是大工地，再過去好幾條鐵道，鐵道上偶有慢車。橫跨工廠跟鐵道上方架了座便橋，每次我們經過，看著下方工廠牆壁給塗鴉得亂七八糟。
一次我們開玩笑說，要去買把鎖掛在這座兩旁鐵網的水泥橋上。來巴黎的觀光客在塞納河橋上掛滿了鎖，我們老覺得這種事很幽默──祝福愛情的紀念石頭，永摯不渝的鎖──實在忍不住想嘲弄一番。
走到密特朗圖書館的這段路少有車，倒是有不少跑者。在歐洲，你很容易看到人們在運動。不管什麼時間，總會瞧見路上有跑者，騎自行車的，溜直排輪的。在巴塞隆納，下班後，人們就在分隔島的水泥道上溜，一列人龍過來，又一列人龍過去。我實在很難將出國前在報紙上讀到，西班牙年輕人高失業率，社會不安，跟這樣的景象連結在一起。
圖書館附近空曠，許多地方仍在施工。因為施工，他們封起整條馬路，居民自動將其變成一條大跑道。巴黎當時天氣乾爽，跑起來應該非常享受。
那時我還不跑步。
我試著從橋頭跑到對面圖書館旁的MK2電影院，結果氣喘吁吁。
此新興區域腹地廣大，所有建物都豪邁，店家也跟著大開：咖啡店、大型體育用品賣場、販售各樣影碟及設計品的電影城。密特朗圖書館也是，它在四座高樓之間，西邊及東邊各有一入口，圖書館位於地下兩層，可並未占滿。
圖書館的設計者在中央長方形的天井區打造了一座森林，那真是一座溫帶林。你可以走上兩側走道，或從大面落地窗欣賞這座人造林。他們在館內的走廊上設置了幾塊精緻的說明板，木製的，介紹森林裡的植物和小動物們。
各樣美麗的鳥禽，如果你待得夠久，如果你夠幸運，或許你能看到牠們。
然而在巴黎我只見過鴿群。四處的鴿子，數量多到讓人有些害怕。巴黎的鴿群對麵包屑過分積極，可歎他們失去了鳥的樣貌，反倒淪落為像長著翅膀的鼠輩。除此之外，我還在黑森林的蒂蒂湖（Titisee）畔，遇過一群野鴨。
一男人，身後一隻寵物犬，在湖畔離紀念品店區稍遠之處，沙灘上。
那是我頭次瞧見原來湖水也起浪，野鴨乘著浪勢載浮上岸，湖面波光，鴨影搖曳，犬隻對著鴨群吠吼，邊吠叫卻後退，心裡膽怕得很。真是幅有趣的浮世繪。
九月，某日，我獨自從史特拉斯堡（Strasbourg）搭火車越過萊茵河，到德國的弗萊堡（Freiburg），從那兒轉車到奧芬堡（Offenburg），再轉公車到黑森林。那是段平靜的旅程。你坐在火車上看著窗外，這段萊茵河道沒你預期得寬闊，河水默默順流。你經過邊界鄉鎮，不見一人，只牛羊低頭吃草。
那時，你在想什麼呢？
你不記得了。當你可以把視線放在遠方，你會發現，曾經你以為重要的事，重要的人，似乎都不再那樣要緊了。
一天的行程是沒辦法走黑森林的。我沒有任何登山準備，最後只沿著蒂蒂湖畔，繞了半圈。
九月下旬或許並非旅遊旺季，旅客不多，多半是退休、上了年紀的長者。我沿著湖畔小徑漫步，兩旁高大的針葉林，木屑和落葉平鋪在地，泥巴土踩起來鬆軟。在步道轉彎至露營區之前，靠山邊的樹根處長了些蕈類。方大紅豔的蕈類，它們引起我莫大的興趣。沿途我撿拾了一些松果，這裡的松果和我在南方看到的不同，黑森林的松果呈柱狀，質軟，後來我才知道那是因為森林裡潮濕，待水分脫乾後，它們也變得堅硬。
約莫我走回鎮上時，下雨了，我趕忙躲進服務中心。中心裡有間小客廳，桌上放了當地活動的宣傳單張，幾位老先生早就坐在裡面翻報紙。
回程的巴士站離服務中心有段不長不短的路，等了會，不見雨小，我只好勉強撐傘往外走。雨斜斜地追打，我的褲腳和身後都濕了。我以為自己會濕淋淋地上車，不料還未走到路底，拐個彎，雲層便散去，一小塊藍天，懸著兩道彩虹。
一位老先生站在巴士站牌前仰頭看。他看得出神，眼裡只有彩虹，好像下不下雨，不關他的事。
趕著搭車的人經過他身旁，沒人停下來，也沒人抬頭。遊客們不覺得這有任何稀奇。他們來是為了看著名的蒂蒂湖，在湖畔喝咖啡。他們買些真空包裝好的燻肉回去，有些人等不及，當場就站在小販攤前吃起煎香腸堡。
「彩虹有兩道呢。」我說。
經過老先生身邊時，我忍不住跟他講話。
「是啊，」他回我，笑得很開心，「很漂亮啊。」
住在密特朗圖書館附近時，天氣總是乾爽。早晨天亮，陽光照進，穿透陽台拉下的鐵門氣孔，印落窗簾上一串串摸不著的光質鏈飾。
搬到此地一些時日後，我們決定探索附近區域。下午，我們走在街上，受身邊跑者影響，我也想試著跑起來。我告訴同伴，打算先跑過便橋，到對面等她。
那時我還不知該怎麼跑步，我跑得太快了。我跑過橋，跑過封閉的馬路，氣喘吁吁抵達影城的設計品店。他們在那裡放了座雕像：身材比例如孩童的年輕男人，伸直手拎著一隻雞。我看著，覺得前衛新奇。
等待時，忽然，一則故事開頭浮現了。
年輕人和他的同伴，在晴朗的夏日午後，他們愉快地相約，他先跑過橋到另一頭等她。或許這則故事的開頭，伴隨著貝多芬第五號小提琴奏鳴曲〈春〉（對，正是個春意盎然而歡愉的夏日午後）的旋律。年輕人跑過塗鴉牆和工地，體育用品賣場，占據街角的愛爾蘭酒館，以及新得刺眼的完美柏油路。
他跑著，最後來到約定好的購物中心前。年輕人推開沉重厚實的側門，走進空闊的販賣區轉了一圈，最後在門邊等待著。
日光透過新大樓的玻璃牆面，貼照灰色地磚鋪成的地面。而牆邊角落，擺放一座鍍銀的當代雕塑。
他耐心地等著，然而，她卻再也沒出現。
一開始他無法接受這件事，四處尋找，不過，因為他們倆是初來此地，短暫停留的旅人，所以壓根沒人認得他們，又或者應該說，根本沒有人意識到他們的存在。他發瘋似地搜尋，懷疑各樣可能性。她去哪了呢？人總不可能這樣憑空消失吧？
他將自己逼迫到瘋狂邊緣，逐漸地，他開始懷疑自己。先前他咒怨、憤罵、拳打腳踢那些告訴他，其實壓根並沒有「她」的人，現在他困惑起來，難道他們說得對，自始至終，僅僅只是他自己一人？
難道她真的從未存在過？
不，不可能，假若她從未存在，那麼他身邊這些先前屬於她的物件，牙刷、墨鏡、用來記錄每天花費，印有淺藍色格線的RHODIA筆記本、單眼數位相機……又是哪來的呢？
除非──最終他只有一個答案，便是這一切包含他自身，如同第二道霓虹，第一道彩虹，還有，每天早晨穿透氣孔，印照幔簾上重疊的光斑。全然夢境一場。
想著想著，我驚慌起來，直到同伴踱步走近。
「走吧，我們去逛逛。」她說。一副若無其事樣子。●
網友回應