藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 曹馭博／髒黃昏 － 3之1
圖◎徐世賢
◎曹馭博 圖◎徐世賢
記不記得你曾對我描述過一個很迷人的海況？鳥群在河口掠過橘黃色的雲彩，牠們受大風所迫而停懸，瘋狂地抓住天空，彷彿定格般與雲速等同，看上去像天花板壁癌，永遠停留於空中──那麼就意味著看到了「髒黃昏」。一回過神，世界就開始下沉，整座天空壓在海面身上，冒著蒸汽，長出如同神經線一樣的青紫色閃電。
儘管我在任何書籍上都找不到相關的紀錄或圖片，但我依舊用那一雙近視尚淺的眼珠，尋找你口中說的髒黃昏。你還說，只要看到「髒黃昏」就必定有意外會發生，例如飛機撞大樓、股市崩盤或傳染病肆虐什麼的，反正都是悲劇，任何人都難逃一劫。
阿建，我能發現髒黃昏的原因就是來自於你。
當你在亮光中瞇起眼睛，以褐色的瞳仁對準鳥類、螳螂、植物，甚至是雲，你總能精確地說出如同橋梁般的英文學名或拉丁文學名，並轉過頭，將這座橋梁搭進我的眼睛，並再次複誦萬物的樣貌。我唯一能做的，就是記下你告訴過我的細節，讓它們永遠留在我的腦海中。我覺得只要你願意，就可以看得到隱藏在樹葉、沙塵與蚊蚋之間的風，並歸類出風的方位與種類。但討人厭的是，你隨即又會編一些很可笑的謊話來唬爛我。
例如有一天下午，我為了應付暑假作業的畫圖日記，求你帶著我到頂樓觀察雲朵。
「那些卷積雲真的遠得要命，大概在九千五百米的高空，高於地平線三十度以上。但你只要伸直手臂，將自己身體的一部分當做量尺測量，就能發現小雲塊的尺寸恰好能與食指為同樣的寬度。」
「這些雲是怎麼產生的啊？」我問。
「就，跳傘運動員在空中辦婚禮啊──」你指著飛機說，「他們邊跳傘，邊向地面撒米粒，為世界去除穢氣。看到的人運氣會變很好，買樂透會中頭獎。」
我信以為真，晚上將這個大發現告訴父親，說我看到天空降下的米粒，趕快去買樂透，這樣就可以發薪水給工廠的叔叔阿姨們了。父親愣了一下，臉色瞬間一沉，他的表情突然變成廟裡面的黑臉神像，怒目之下拿著麻將牌尺打了我一頓，卻一句話也沒說。
當天早上是我第一次看見髒黃昏──可能跟你口述的樣子有點出入，但它確確實實地進入了我的眼睛，並且發生了一些躲不掉的事。你問了我許多細節，反覆確認許多動作，甚至核對許多人的名字。我將第一次看到髒黃昏的事情一同寫在畫圖週記裡，但我沒辦法像你一樣，把萬物都看得這麼透澈。後來你幫我修改了許多句子，甚至刪掉了很多瑣碎的陳述，讓它不會像一篇爆料新聞。但班導師看完後好像很緊張，積極地找輔導老師關心我。
「2008年8月22日，下午五點四十分。萬物都在往下墜落，像今早的股市一樣，已經探到曲線圖的底部了。爸爸的工廠沒有接收到祝福的米粒，雲在高樓之上看著我們，天空布滿了一條條手指。許多人都在找工作，雲也在找工作，爸爸也在找工作，但那些為爸爸工作的叔叔阿姨們都快找不到工作了。他們的手指很輕，漂浮在天上，像棉花糖。中午的時候，我到工廠送便當給爸爸，但我找不到他。叔叔阿姨們好心帶我去找爸爸，還請我吃棉花糖。吃棉花糖時，他們的手指也漂浮在我的身體裡。我的腦子也像雲一樣輕，我的眼前只看得到一大片髒兮兮的雲彩。」
從那次以後，你就開始帶著我寫「航路圖誌」。我不知道你從哪裡學到這個東西，每次泡完澡，你便會拿著一疊厚厚的A4影印紙，在上面畫很醜的鯨魚、拉幾根線條充當海浪。你對我說：「不要把它當學校的週記寫喔，這是一本由數名水手以數十年，甚至數百年的時間不斷修訂完成的，關於某一片海域的資料。我之前已經寫了不少，現在我們可以一起寫。」
當我寫下「今天海面平穩」，你就會後頭續寫：「軟風。在細霧中與座頭鯨擦肩而過，浪花越過船軌。」
我們常常在過於明亮的浴室裡玩航海遊戲，擁擠的浴缸有時是我們的船，有時又是大海。浴室裡頭的牙刷、洗衣籃、漱口杯是星座、毛巾是星雲；浴缸漂浮的塑膠鴨、肥皂、沐浴乳空罐分別是羅盤、六分儀、水手的蘭姆酒等等。我們並沒有渴望航行到更遠的地方，這一片海洋、這個家、這個社區的海象每一天都不盡相同，值得花費大把時間觀察、記錄、歸納。
之後，我們的詞彙愈來愈豐富，儘管學習的術語都是從書上看到胡亂拼湊的，甚至有很多描述都是自創的，一點都稱不上專業，但我們兩個截然不同的描述混雜在一起，然後漸漸變得相似，成為沒人能取代的密語。我覺得，只要我們寫得愈多，世界就會更加龐大，更立體，更完善。
我最後一次翻閱圖誌時，你在上頭如此寫道：「這裡幾乎天天刮著軟風，波峰之間只有些許的白色泡沬，水波看似柔和，如魚鱗。海面下總有一些駭人的聲響，我們並沒有足夠的裝備與勇氣潛入，只能在這平靜的水波中繼續安身立命，抬頭仰望那充斥著黑色壁癌的橘黃色天空……」
我很想對你說些什麼，但腦袋昏沉沉的，想不到任何一句可以安慰你的話。
之後再也沒有機會對你說了。
母親真的非常迷信，舉凡大小事都要先問隔壁街巷子尾經營宮廟的陳老師。那天我忘記發生什麼事了，母親焦慮得要命，騎著摩托車載著我們到陳老師那裡問事。我的的確確忘記發生什麼事了，但我清晰記得的是，身上冒著汗，吹著微風的感覺；我身體並沒有感到不舒服，反而覺得很暢快。我坐在摩托車坐墊的最前端，母親在中間，你則是坐在最後端，像環抱大樹一樣貼著母親的背，不時將手臂伸長，用手指戳弄我的腋下，逗得我咯咯笑。母親的喝斥聲隨著風速不斷拉長，從家裡一路延伸到陳老師的宮廟。
「阿仁，我覺得我們好像神經電子訊號一樣，每個星期都在這條路上跑來跑去。」你趁著母親燒香的空檔對我說。
每次進到宮廟的那一刻，我都會盯著神像們那幾雙尚未成形，細長的眼睛輪廓。陳老師的神像們幾乎都還沒開光──簡單來說就是沒畫眼睛，但我總覺得這些沒眼睛的檀木雕像其實都瞇著眼，正在看著我，只要盯著夠仔細，就能看見氤氳之中，從不遠處的海上飛來的目光，穿透神像後頭的牆壁，像投影機一樣投射在我的臉龐。
每當我看得入神，母親便會將我拉扯到旁邊，作勢要甩我一巴掌，但通常不會真的打下去，她說：「發什麼呆？還不向師傅請安。」
陳老師年紀大了，禿頭腦袋上的毛髮黑白相間，像骯髒的雪；粗大的眉毛卻黑得發亮，讓人不禁想起生物課時被養死的蠶寶寶。悲傷的同學在發黑的屍體上灑水，試圖讓牠振作，結果只是讓屍體在燈光下更加腐爛。
「免禮啦，坐，坐。」陳老師點燃一小盆火，煙霧很快盤繞在我們的頭頂。陳老師對著我們咧開嘴，露出一口所剩無幾，歪斜的黃牙齒，拿了兩張紅色塑膠椅給我們坐。我盯著那口黃色爛牙，心想，陳老師肯定小時候常常被打，像之前住在隔壁的大頭仔一樣。
記不記得跟你同班的大頭仔？平常放學都會帶著我們到處蹓躂，做小壞事的那個小流氓；他一年四季都穿著一件布滿黃漬的白色背心，連攝氏十度的冬天也依然如此，口中不斷講著屎尿屁髒話，路過樹叢就拔兩、三片樹葉，看到小狗小貓就扔一顆石頭；大頭仔不斷躁動的身軀冒著熱氣，似乎沒有停下來的一天。
但大頭仔終究是要停下來的，我永遠記得那一天剛好就是冬天，天氣很冷，我們手插著口袋，輪流向天空呵氣，假裝自己也像大人一樣吞雲吐霧。大頭仔不知從哪裡掏出一包香菸與防風打火機，慫恿我們躲在橋下的大排水溝旁，偷嘗香菸的味道。據大頭仔的說法，這種菸是專門給工人抽的，叫做「新樂園」，沒什麼味道，不傷身體，只能過過乾癮罷了，大頭仔的父親戒菸全靠這個牌子。你接過大頭仔給的香菸並且點燃，用拇指、食指與中指小心翼翼地將它夾緊，放進嘟起來的小嘴巴，然後猛然吸了一大口。
那一次應該是你第一次抽菸，對吧？卻好像要裝做很老練一樣。伴隨著幾次咳嗽與乾嘔，你漸漸把一根香菸抽完了。
「怎麼樣──」大頭仔挑了挑眉毛，滑稽地皺了皺鼻子，扯了扯人中，像是在逗嬰兒笑，繼續說：「有爽嗎？」
「爽你媽。」你掄起拳頭，作勢要揍大頭仔一拳，但伴隨著劇烈咳嗽，不但收回了拳頭，還將拳眼緊貼著嘴唇，像是診所的抽痰機，想將肺裡的廢氣抽乾。
「你咳嗽的樣子，」大頭仔露出整座牙床咧嘴大笑，「像在幫透明人吹喇叭。」
「我也想試試看。」我從口袋抽出冰凍的手伸向大頭仔，打開拳頭，不知道為什麼掌心還散發了一點熱氣，像釋放了被困在拳頭中的紋白蝶。我才抽了一口，煙霧迅速進入了肺部，比液體入侵更加痛苦。我好想吐，腸子與胃都在翻攪，我感到恍惚、頭痛、噁心感，坐在地上，靠著水泥牆幾乎虛脫，連話都沒辦法說。
「你弟有夠遜，連菸都不會抽。」大頭仔邊喝倒采邊叫囂著，隨即沉默了一下，以眼神打量我脖子、肩膀、手臂與大腿。
「阿建，你說，你弟會不會，」大頭仔露出詭譎的笑容，「他長得那麼娘，說不定是女孩子──」
「亂講，我們每天都會一起洗澡，阿仁有小雞雞。」
「說不定那是陰蒂，」大頭仔嘿嘿地笑說，「陰蒂就是女孩子的小雞雞。」
「所以，女生也有小雞雞？」
「沒錯，但要多摸好幾下才能知道。如果有變大，阿仁就是男生；如果沒有變大，那阿仁就是女生。」大頭仔看著我的胯下，繼續說：「喂，阿仁，你把褲子脫下來讓我看看。」
「我不要。」我依舊靠著牆，勉強發出聲音，用雙手護著胯下。
「乖啦，大頭仔只是看一下。」你邊說邊幫大頭仔一起扯我的褲子。我覺得自己好像被螃蟹夾到，或是被鴨子啄了一大口，頓時眼冒金星。抬頭一看，大頭仔的臉與你的臉都不見了──這是我第二次看到髒黃昏。我用盡全身力量，才勉強擠出幾滴眼淚，揮著手說：「你在幹嘛啦，白癡，不要啦，哥哥──」
你突然頓了一下，像斷了保險絲一樣，動作停滯，連大頭仔都被你突如其來的暫停嚇得愣住了。你大吼一聲，將大頭仔推倒在地，揍了他四拳，最後一拳剛好讓他流了鼻血。你拉著我，快速攀上水泥格子陡坡，沿著大橋一路奔回家。說來可笑，你的表情像是被臭雞蛋薰到一樣，淚水擠在眼眶裡排不出來，抽了抽鼻子，將鼻水勉強隱藏起來，走路晃晃蕩蕩，抿著嘴不說話。（待續）
網友回應