藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 張經宏／原來的我
圖◎徐至宏
◎張經宏 圖◎徐至宏
走廊外有吉他的聲音。是阿亮。抱住吉他往陽台走去，他的步履這時特別好看。阿亮膚色黑，肩背寬，輪廓深，身高一八幾，一度以為他是原住民。多年後問起同學，他跟我們同屆？感覺大了幾歲。「沒錯，大了三、四歲。」當過兵還是插班進來，我們都記不清了。
有回從宿舍側門上樓，阿亮坐在樓梯邊上，一身酒氣，臉色酡紅，模樣有些邋遢，「你聽，」勾了幾個和弦，「這把朋友借的，桃花心木。」側耳貼住音箱，像靠住酒罈，嗅著弦上的音色，情人說話似地哼唱。
阿亮在學校側門拾到一包嬰孩，久等不見嬰孩母親，抱來宿舍餵了幾天牛奶，實在無法了，送去警察局。這事後來上了新聞，記者稱他是「愛心大學生」。
室友說，像阿亮那樣，只要酒與吉他的生活，也太令人羨慕。「有女人就更棒了。」阿亮說。
他逛東區，和鞋店的女孩聊天，問其中一個：「要不要當我兩個小時的女朋友？」
女孩後來帶朋友來阿亮的寢室，聽他唱歌。我要穿遍店裡的鞋，跟他逛遍整個台北，女孩說。不到五坪的學生寢室，有時擠上十來人。社會運動、劇團、無所事事之徒，有人唱歌，有人攜酒來喝，床邊門上張貼海報，廣告顏料的壁畫，女人肥沃的花朵，變形動物器官，香菸燻得燈色昏暗，酒瓶如山，像吉普賽人的巢穴，行樂的洞窟。那或許是學生宿舍史上，酒瓶出入最頻繁的房間了。
阿亮唱艾瑞克．克萊普頓，披頭四，齊秦。表情跟男人飆出跑車的引擎聲同一個德性：彈出讓人發麻的音色，與專注催轉油門，讓車身拉出一線精準細密的嗚嗡聲，手裡握住物我合一的感覺，那種過癮，身在其中的男人未必明白，然而迷上這個，要他拿出全心對待一個女人，只怕是空想。
阿亮的室友駱駝父喪，幾個朋友南下弔唁後，奔到清境農場。照片洗出來，草原深處一個阿亮，身上只一件性感的黑色內褲。
什麼啦。駱駝說，他根本沒穿，哪個缺德的給按了快門。照片裡的每個男生像做了壞事，一個個逃難奔往草原的盡頭。
有個跟去的同學說，好險他半途被找去霧社看莫那魯道的遺物。「要就像李敖那樣，大方一點啊。」
我和室友逛國際學舍後院，有些房子不住人了，陸續有東西清出來。床墊，沙發，書桌，花盆，不要的東西五花八門。榕樹下一架風琴，「怎麼這樣呢，」室友說：「它給過很多人美好的時光吧。」尋覓四周有無繩索。
我們寢室堆了上千本書，上千片CD，被駱駝戲稱是總圖書館的男一分館。如果再來一架風琴？
「這摩托車怎麼載？該不會要我走路回去吧。」
阿亮也來尋寶，問起那風琴。「借到貨車了，」找我們去到榕樹下，阿彌陀佛，風琴不見了。
女孩又來過幾次，敲門不見阿亮，駱駝送她走後，說這種女孩一旦跟定了誰，跟她說什麼都心不在焉了。「這樣怎麼可以呢。」
駱駝高中時，夜半從台中騎腳踏車到日月潭，清晨打電話給國文老師：「跟老師報告，我在日月潭。」大二有回演兩天的行動劇，戲裡要剃光頭，頭一夜他剃了一半，回到宿舍，像個龐克和尚。後來有個口香糖的電視廣告，需要幾顆光頭，酬勞八千塊，他又剃了一回。
駱駝加入劇團，團主領他們徒步海岸一個月，回來神清氣爽，沒多久又泡在酒杯中。那陣子有社團醞釀撬翻「萬年國代」這堵高牆，找法源，說理據，辦演講，校園、宿舍兩頭不少走動的人，交誼廳冒出高聲的談論：這樣不行啦，以為老人好對付嗎。一直辦演講做什麼？講爽的喔。
某夜室友說：你知道嗎？駱駝跑去紀念堂靜坐。
這不太像他。我所知的朋友中，駱駝是最不「教義派」的。他剃光頭，玩劇團，只能說他想，就做了。
天公超級不作美。春雨幾天幾夜地下，常常車棚走到宿舍門口，十幾步的雨水澆了半身。有學長說，駱駝太冒進了，靜坐？也才小貓兩、三隻。氣象報告他不看的？怎不弄個大聲公，發些傳單，試試聚眾滋事的本領，成了氣候，再來弄個遊行？要他爬上發財車演講，他不輸人啊。小心想當烈士，一不小心就成了烈士。
又有人說放心好了，傍晚經過紀念堂，雨衣包成那樣，攝影機拍不到臉，跟遊民有什麼兩樣。
夜裡室友問我：雨變小了，我們去看看？順便問誰有多的帳篷、雨衣？有大塊一點的塑膠布更好。總不能叫他奔去廁所換了，再來擺個靜坐的樣子。
他們坐在廣場的牌樓外。室友和我遠遠望著，被圍住的那裡像發生鬥毆的街口，層層幾圈觀看的人群。駱駝在裡面，雨衣裡的外套像件厚棉被，整個人鼓成一球，浸了水似地發脹，面容不甚清楚。
回到宿舍，交誼廳有人講起去年的6月3日。跟整個五月一樣，沒什麼大事的一天。看報紙，等晚間新聞，天安門一片烏壓壓的人頭。中間幾次謠傳軍隊坦克進來了，也只是聽說。6月3日那天，有人演講有人唱歌，晚報的照片遠拍近拍，特寫特稿。誰知道一覺醒來的事呢？
交誼廳側門推開，鞋店女孩又來了。阿亮的寢室沒人應聲。
「妳來，」室友招手，給了她一條乾毛巾。「不是來聽阿亮唱歌吧。」
他唱得還好，女孩說，就齊秦比較能聽。〈原來的我〉，第一次來，阿亮唱這首。
那首我有，室友從架上取出CD。齊秦那個版本，起頭半分鐘的弦樂，慎重低沉，好像要弄出很大的一首歌，冰封的冷肅感，非常難以接近（誰知道冷肅的彼端發生什麼），是自錮自閉之後，終於開口，願意吐露了，出事了不知怎麼辦的小男孩。日常彈吉他的少了這個鋪陳，幾個和弦一撥，簡省乾淨，成了浪子的起手式，反而殺人於無形。
CD的錄音把空間的回聲弄出一個洞穴感。是個受傷的聲音。這個，太激盪人的母性了。
原來齊秦是這樣唱的。女孩說：「我知道阿亮在房間裡。反正我也沒很難過，我有新的人追了。」晃了晃那雙櫻桃色厚跟的涼鞋。
這樣想最好。室友說，妳的鞋很好看。
女孩走後，內線電話響起。「可以出來了，」我告訴阿亮：「不用裝死。」
「這樣好嗎？」室友問我，「我們這邊聽齊秦，那邊憂國憂民。」
阿亮的寢室又有了吉他聲。如果有一種感情，就只是單純地愛這聲音，那該多好。
一覺醒來，天朗氣清。傍晚回到宿舍，室友問我：「你聽說了？紀念堂爆滿了。」
一堆人守著交誼廳的電視。有人說社團過去了，教授、大老也去了。攝影機進去了。黑輪、香腸進去了。各校人馬都來了。
野百合開始了。●
網友回應