藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】仙島筆記 Island of Sein
圖◎閒雲野鶴
◎呂大明
1.黃昏的過客
一隻大鴉展開翅翼，黧黑的袍子，似乎透露神祕、玄妙、悲涼的詩意，「讓黃昏穿過我的黑袍消失……」大鴉說。
當大鴉在天際遁隱，最後一抹夕陽已化成灰燼，冷風捲在瑟瑟的暗影裡呼嘯，我孤獨地站在風中顫抖，像站在巴比倫廢墟中，我喃喃而哀傷地自語：「我不過是黃昏的過客……」
我並不站在巴比倫的廢墟中，這是法國布內塔尼一處海鄉稱為Island of Sein，這裡不流傳愛琴海酒鄉吉奧的悲劇，吉奧在1822年遭到土耳其人血洗後，希臘人面臨最悲慘的命運──被屠殺與販賣……
一波一波的浪峰，一個浪峰高過另一個浪峰，如果你處於愛琴海吉奧酒鄉，你一定會聽到雨果詩中裝著啜泣聲的?袋在海上浮沉……
有人在航海中看到
裝著哭泣聲的大?袋
袋中人體蠢動
月色澄明海濤共玩一場
遊戲（註一）
──譯自Victor Hugo〈Les Orientales〉
赤裸裸的景觀，平坦的大地，寸草不生，平均的坡度不超過五呎，那說明仙島幾乎是從浪花中升起的島嶼。
海浪高高撲向岩岸，水花四濺，海鷗隨著浪飛翔，噪聒的鳴聲將一首歌唱得荒腔走板。一位漫畫家在黃昏街燈下做畫，他將仙島的居民當成漫畫的題材，一張張臉在漫畫家筆下變成畸形與諷刺，高額、鷹鼻與尖嘴都帶著空虛、孤獨，生的烙印……
我不知站了多久，驀然間一片柔光滑過我的前額，像天使睜開閃光的瞳仁對我注視，星星的羽翼在穹蒼穿梭，那無聲的喧譁在我寂靜的心井撥弄弦音。
2.一個名為「遺忘」的夜晚
多少張臉都在腦中化成模糊的影像，連同他們的音容笑貌也消逝了，在一個鳥聲沉寂的冬夜，那個夜晚就名之為「遺忘」。
遺忘，其實是人刻意為自己留下空間。多少年過去了，多少人辭別人間，其中有我們的至親，有我們尊敬的友人；懷念消逝的人與事帶來心的劇痛，於是你為自己刻意營造一個夜晚……窗外一顆顆隕落的星，在星星謝世前，似乎聽到沼澤地的垂死孤鷹發出最後一聲沉重的呼喚……
我住在仙島一幢小屋內，房間窗口面對海，思維的翅膀隨著星光浪花翱翔，穿越浩瀚的波濤和廣茫的穹蒼，從預示個人生命的浮標間逃逸……
生命再也找不到晦澀的字眼。
我和母親一起去旅行，跨過嘉南平原，回到淡水海邊，找到幼年住的鄉園，一幢獨門獨院的房子，院子裡花禾繁茂，一株龍眼樹結滿了龍眼，藤蔓攀上牆垣，春天的映山紅濃濃地營造一個早春和一個晚春……
世界永遠在淺吟低唱，沒有所謂最後一隻畫眉和最後一段樂章……
平沙淺水夕陽紅，
浪白鷗青夏氣中。
滌我身心翻騰去，
潮生潮落又晚風。
──選自母親吳劍雲女士詩集《謙痕吟草》
那名為「遺忘」的夜晚逆時光之旅，或者我們只是一幕劇的角色，這齣戲不落幕，角色可以永遠演下去，世事滄桑，滄桑世事，我和母親就在那個夜晚重聚……
3.杜巴之果
經歷了灼人的6月天，連盤根水邊的巨樹也會在令人酣然入睡的午後，嬝弱地低垂在水涯邊兒。到了早秋7月，灰了晨曦，多了雲靄，歐洲漫漫的白晝逐漸遁入秋的邊緣。當8月幽微的光在山脊與山脊間穿行，那遙遠的一片鄉土──台灣，有風的時候，蘆葦在秋月下翻成銀色的浪花，竹林裡琅琅吟詠秋的詩篇……
8月我來到被稱為The vegetation stunted（植物生長障礙）的仙島，光禿禿貧脊的土地迎著呼隆隆尖鳴的浪濤聲，在西風還沒達到緊鑼密鼓的時辰，似乎讓人的思維逗留在波羅地海的岸邊，南遷的鳥兒還沒起程飛過霜凍的草原……但據仙島的居民說，這島嶼在幾種情況下都可能為浪花所吞埋……
鄰人在偌大玻璃屋裡種植桃樹，那泥土與桃樹都遠自另一座城市運來，我戲稱它為「杜巴之累」（Le fruit du tuba），若以回教徒說法，這些果樹都是從Mahomet宮殿移來的，是象徵「幸福」。
苞蕾穿透了微黃的芽鞘，綻放粉紅色的花，一顆顆蜜桃像燦亮的罩燈，每年主人砍伐修剪它的四肢，斷臂缺腿依然攀進生命另一個春天……當大自然演繹生死輪迴的一刻，植物細細卷鬚似的觸角觸到寒凍凝結的泥土，如果你以思維去聆聽，你一定會聽到冬季植物在泥土裡啜吮和哭泣……
但在這The Vegetation Stunted的仙島，你什麼也聽不到。
可是當暮晚的夕陽在海面上划著一艘金色的船，在那全是藍色的圖形中畫出跳躍金色浪花的圈圈，海面浮著只出現在夢中的玫瑰與三齒的黃金葉片，大海忽然神祕地化成充滿鹹味的花床。
4.夢的邊緣
「給那孩子一個髮夾，以便梳理那一頭蓬鬆的金髮。」一位仙島的鄰人說。
「就讓她披散在肩上，那是落日停留在原野所鍍上的金色……」另一位鄰人說。
那孩子獨自徘徊海邊，遠遠望見一艘若隱若現的帆船，她像念唱一首歌：「是時候了，夕陽就要消逝，夜色就要封鎖地平線，那帆影將會出現在我夢中，母親就坐在帆船上，梳理她的金髮……」她孤苦伶俜，年幼父母雙亡，與獨身的姑媽相依為命，姑媽就是她另一位母親。
人間所拋棄的，上主特別眷顧，這孩子天賦高，曾獲少年詩歌比賽首獎。
孩子，請以你柔弱的心，
接受我關閉在象牙塔裡，
沉思的忠告。（註二）
勇敢些，忘掉那被死神
擄去早夭的少年，
忘掉夏特頓，傑爾貝，與麥爾費拉特，（註三）
後來他們的詩作都被供奉
成神聖的偶像，
所以聽著；忘掉心上的鐫痛。
──譯自Alfred De Vigny《La Bouteille a la mer》
想起滋養我文學幼苗的鄉土──台灣，異鄉旅人如何能不有「鐘儀幽而楚奏兮，莊舄顯而越吟」之歎！那也是王粲〈登樓賦〉懷鄉的心情。
「鐘儀幽而楚奏兮」源之《左傳》，鐘儀是春秋楚國人，在戰爭中被鄭國囚禁為俘，後又將他擄到晉國的囚牢裡。晉國國君看到獄中一位戰俘戴南方人的帽子，問起他的身世，才知道他是楚國的樂師，拿了琴讓他彈，他彈的也是楚國的曲子。「莊舄顯而越吟」典自《史記》，莊舄是越國人，在楚國做官，有一回莊舄病了，楚王就與人說：「莊舄原是越國窮人，現在在楚國顯赫了，難道他還想念越國？」就派人去探聽，沒想到莊舄正哼著越國的歌兒。
落日的餘暉在那孩子的金髮上閃爍，遠遠望去似乎象徵一個金色輝煌文學的夢。
5.伯氏吹壎，仲氏吹箎
禰衡的〈鸚鵡賦〉談到「壎」與「箎」，「壎」是土製的樂器，「箎」是竹製的樂器，《詩經．小雅》說「伯氏吹壎，仲氏吹箎」，如兄如弟，是多麼溫馨的場面！
仙島的人不會吹壎吹箎，但他們愛唱歌兒，在婚宴上、在友人相聚的場合、在法國國定的節慶，出現眼前的歡樂場面彷彿是布魯蓋爾（Brueghel）題名〈節慶〉的畫，在風笛號角提琴與歌舞中人們享受歡樂的一刻。
「如果你想今天的一切都將化成煙塵般的往事，你就會特別留戀今天……」一位仙島的居民說。
留戀今天，讓日子充滿了歌聲，由歌聲引來歡笑與熱淚，所以歌聲的羽翼再度引吭，一首歌不過包括幾句簡單的話：懷念已消逝的時間和愛情、孤獨在暮色中流連、回憶童年國度一隻不死的鳥……仙島居民特別喜愛唱Avec le temp（時間）、 Amsterdam（阿姆斯特丹）、L’Aigle Noir（黑老鷹）……他們唱著唱著就唱出眼淚……
一位坐在角落裡的遲暮佳人，穿上一件色彩繽紛的羅衣，雍容華貴。那件羅衣是她慢挑細揀就為今天的節慶，在夜朦朧、霧朦朧、燈朦朧中，屬於己逝歲月的艷影也像一首老歌的遺韻，觸動人類最脆弱的心弦……
Avec le temps……／Avec le temps va tout s’en va……
（隨著時間消逝，萬物都凋零……）
窗外一隻灰白色的海鷗飛在星光月影下，胸脯和翅膀閃爍迷人的光彩，我一驚，牠不就是來自過去歲月那隻不死的鳥？●
註：
一：拜倫描述異教徒的詩談到書哈松（Hassan）因妻子以拉（Lella）愛上基督徒將之溺斃，雨果熟讀拜倫的詩，並在《東方集》裡敘述土耳其皇帝穆哈溺死妻子的慘劇。
二：這是指維尼（Alfred De Vigny）隱居在友人吉奧位於巴黎南部昂古列姆（Maine Girand）的大宅邸，維尼稱之為「象牙塔」。又原文Camail原指中世紀保護頸部、臉頰的網眼面鎧，意指他在書房裡沉思寫作。
三：夏特頓（Thomas chatterton）是英國早夭詩人。傑爾貝（Jacques）與麥爾費拉特（Malfilatre）是法國早夭詩人，他們都是機杼之才。
網友回應