藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】林志遠／發現崩山湖
圖◎徐至宏
◎林志遠 圖◎徐至宏
母親的娘家在崩山湖，從小這個地名對於我如雷貫耳。那時五十溪只有小土堤，溪埔野種酸鳳梨。大雨過後河水泛濫，有一次父親用雙手挾著我腋下將我拎起，作勢要拋入滾滾水流。今天終於問了林道起點芭樂園人家，他說員山地勢高，遠處看，山有轟然崩頹的氣勢。
昨天孤狗「燈篙」林道的意思：中元節天上飛的孤魂無法落地，人們用丈長的竹竿吊掛祭品供拜。種植肖楠的主人造了雙向通車的山路，讓遊人賞櫻。半途上岔出的肖楠林道上，多處留有從前使用的流籠。
肖楠林道與柑園路會合後前行，有個滿牢固的舊倉庫，想必前面山崗曾是柑園。我是為了看薑園而來，整畝山崗此刻卻成為黃土，連一點倖存的野薑都不復存在。幾年前山坡在整地，去年一片青綠。
最後那段路經常半乾泥濘，落葉鋪陳，竹林坍倒。繞過它，前面較高闊了。草地中有個遺棄的綠色小屋，離地架高用梯上登。旁邊大樹，散布的灌木，整齊分列留下幽雅的痕跡。山壁旁的土路，緊接著要連向公路盡頭，通往空闊，陽光普照。野茼蒿，水芹，爵床，紫葉酢漿開放，有的果爆成蒲公英般的飛絮。山路終點，鳥瞰宜蘭市的指標：宜蘭河的黎霧橋如鳥展翅。
盡頭私人地，入口以鐵鍊攔住。在稜線上的一小片空地，有個蓋到一半的廢鐵皮屋，兩邊各面向不同山谷。抬頭上看，頗有孤狗字典上「燈篙」的意思，好像尚有東西引誘我繼續探索。繞著山頭盤旋，時有岔路。行走有人整理過的痕跡的土路，卻進入長及人身的芒草。撥開往前走，又通到可行駛時速十五公里的車道。
下山時，繞從舊柑園路回來。在山脊另一邊，只有幾處會在轉彎時看見筆架山。我的人生後面這一、二十年，認真地在平原生活，再怎樣在島內或出國差旅，到頭來還是回到這本來就是家鄉後來又住了三十年的地方。出門或返家，開著車子，附近農田空闊，遠遠看到筆架山頭，在田徑場運動或在田中小徑徒步時，夏天日落餘暉，盡在上頭上演。開始時稱它圳頭山，雙連埤山。直到有一次，從大湖起開始跋涉。無意中從狐貓似的山頭後走出來，快慰驚喜之下，認真探究，筆架山，碉堡……「掉堡山」應該才是它正確的名字。
1
上週才去過，因為找到一則網路上的線索，雨一停，就再上去。
在薑園後的莽林中，頭一次遇上不少陸陸續續的遊客，在公路盡頭，幾個年輕人向山友問路，我湊上去說：要不要跟著我摸索林道後的「雙月湖」？
他們中有人到過鐵皮屋，有人見過圓形大水塔，看過外國人開車載狗上來工作。走了半圈，我自己也疑惑繞錯方向。剛想放棄，有人呼叫：「水塔。」咱帶隊到左手邊，芒草割人，讓他們在入口等。那篇部落格文顯示沼澤直白地在水塔一旁，看得到下不去。樹草掩映，透過它瞧見幾公尺下既像水又像水泥地的發光物體。往前幾步，仔細看，再呼喊他們進來確認，年輕人眼力較好，果然是了。
山下路牌的說明：從前山上多竹林，剷竹做建醮用的燈篙器材。昔日有堰塞湖，山腳下村落故名「崩山湖」。湖水早已崩潰流淨，成現在幾尺寬廣的「雙月湖」。
2
上次在水池塔邊，若非撥開蔓草，也想不到它就在左側。現在往前再挪移幾步，眼前芳草鮮美。轉過身，有兩、三公尺斜坡，可攀著旁樹下去。鋪陳枯葉的泥巴地乾旱，隱然有另一端較高地下雨時流下的痕跡。湖中的落葉，細小的水草，顏色斑駁，乾淨的水面上，則反映對面山色及落羽松倒影。
水塔前的路直走，左邊有個岔路，止不了好奇，結果路繞著另一個山崙，不像預期中可到落羽松後。路上有不少散落的，粉紅星狀，指甲片大小的小花，四處飄著桂花般的香氣，相思樹開黃色的花，有「金花玉葉」的小灌木，草本的聚八仙，華八仙。
3
梅雨第二波後放晴。
林道轉彎崖處常有點空地，迎著陽光雨露較多野花草，時序到六月許多平日常見的消失了，甚至桐花來去很快也早已被酸藤取代。我蹲下來拍攝藍色鴨拓草，爵床，蓼花，春天來一直是花期。來到柑園路，較無肖楠遮蔽，植被多，聚八仙，華八仙已謝了，有一些小樹果，我摘下了幾種放在褲袋，回來po在臉書上與同學核對，是不是馬告？
薑園空曠處，遠看海上平原緩緩靠過來的雲層已經開始籠罩筆架山頭，我提早先披上遮雨小斗篷，竹林裡的山路比上次多點泥濘。這次看清楚了屋旁那結著紅果實的小灌木是李樹，繡球花是舊時主人栽種留下的痕跡，同株裡開不同顏色花，花序由冷調的黃藍組合。
大雨過後，生態都出來了。薑園裡有隻鷹在山谷上盤旋，叫聲好聽，有兩隻藍鵲喜歡獃在較高的樹梢。山羌哀叫不停，像是中了陷阱。在另邊山崙的小路上，三公尺前赫然一尾「飯匙銃」，身長隱在草中。
抵公路盡頭過鐵門時我眼尖看到鏈條上爬著大隻的蟻，鑽過的震動引來一隻蜂。下了低地，眼神專注地看著前面及地上，迅速跨過小水溝到落雨松後面，大約四棵，我只能抵達其中兩株，再靠近就將踩到水。
4
六月，咸豐草，山茼蒿，飛機草，紫花藿香薊總是淫野，欲望地，乘著風。桐花早就如折翼的蟬，相思失落的花隨著下降的水流不知何去，酸藤攀附在別人的身上蔓延，漿果爬覆地上，圓椎花序在小灌木上，另一些樹上結實，禁忌的，饑渴的，聖潔的無花果。七里香季節沒開花，找到的不是馬告。不過，發現了粉紅野牡丹中一蕊白花。
公路盡頭，野草已經開始枯萎，像蔬菜逐漸失去水分，將如乾燥花。半路上我還拍了不少正在結苞，開花，轉成花絮的，錯以為整年野生繁衍。莫非高處無遮蔭，天較乾，或許山上梅雨大，野草的維管束禁不起，無法脫水。乾旱枯黑一片，紫色，白色藿香薊，白色咸豐草，黃色豨薟，棕色山茼蒿，粉紅飛機草……潰不成軍。此刻，驚豔的是冷調的藍色鴨跖草，像螢火蟲般鋪在地上，紅色的龍珠吊掛在山壁上，其他零星的蓼花，粉紅色不知名的穗狀花序，隱藏在野草中。
沼澤，說起來晦氣。在芒草後，低地樹林密塞，獨自在林子中，會懼曠。帶黑色的死水，雖不會有蚊蚋，蛇及野獸，就是令人不悅。沒有土岸，很難走到對面空曠明亮的草地。前面兩棵落羽松後有土路，樹根與水沼錯節，看不清水深，另外幾棵自成一水域，雜草不夠繁密造不出路，比起上次才推進不到一公尺。我想，再準備點防護物品，照明用具，看清楚有沒有樹洞，小心斜坡的土坑，直到跨過了那四、五棵松──崩山湖是我小小的地獄，進入時，彷彿有個黑影的重門落下，是我眨眼垂下眼廉那一刻。
5
六月末，薑園終於長了雜草，小番茄開黃花。薑園會繁衍菌類，收成後必須休耕。這個場子曾是柑橘園，也害過蟲病。再早前是樟樹林，做樟腦丸木炭。現在等待出售。颱風季節來前，各式野花落盡，柑園路下卻有看似漿果硬果。下午四點多，路上蟬聲，山上山羌大叫。
入口的腹地，在一片低矮的林內，不開闊致使樹枝橫向伸展如克林姆畫中女人瘦骨嶙峋的手臂，才不到幾階的低地已經教我覺得淡淡的幽閉。湖裡蛙鳴，沼澤浮出黑色的沉積或腐質，沒有氣味。再推進幾尺，親水的雜草轉為苔蘚，近看泛白，已無葉綠素。苔蘚繁密地覆蓋湖面，看不出底下是否有黑水，或者乾枯。對面的草原呈漸進的深綠淺綠到蒼黃，落羽松排列有致，算得上花園，或高雅墓園。
從山坡邊落羽松根處繞過去，要走向湖及小水澗對面空曠的草地。落羽松在水邊，四周類似假儉草的植物覆蓋著。水從登山靴的開口浸入，如果有螞蝗就慘了。來到了苔蘚處，無水，地面稍結實。一口氣推進十公尺。
下山時背光仰看，山頂鐵皮屋分明，一側山崙，背後湖也。一直在思考雙月湖名字由來，經過橋頭橋墩赫然：崩山湖。「崩」，蓋山頂下有「朋」，雙月，豁然明白。
6
一陣子了，定時往這裡走。直到夏天，聽見遠天傳來的悶雷，遇見一、兩場比預期中小的雨。晴天時，在高崗見到山谷上翱翔的鷹隼，飛翔的身影遠比海港覓食的老鷹溫柔。哭得令人動心的山羌嗷聲，反而是可愛的跳躍形象。路旁芒草裡的沉悶哼聲，令人討厭，深怕突然有個黑影撲來或神經質的群猴騷擾。
春天時一路上開野花，貧賤的生命在樹蔭草叢的影子下活著，它們的苞，花，果，遠非我們所料地在不明的時空下現身隱退，不知何故讓我停下腳步耽誤頗長的時間？
看清楚幾棵小樹，戴上棉手套扶著它，小斜坡上腳掌寬的階，當你一步步踩著直到有個加速點的衝力時，人也已經踏入低谷。水邊水上的綠草覆住，腐質沉積造成死水。湖面的落葉粉屑，較稀疏的部分倒映附近虛幻的美影，一時讓你忽略黑色的泡沫浮在水上。
7
肖楠林道山坡筆直的樹幹下，鋪滿菇婆芋或蕨。前段路上，朝北較陰涼，人們愛在芬多精下走。路上轉彎處較空曠，有多種草本。到了盡頭，再彎過去就到了柑園路，樹林減少，向光。盡頭前，好幾株白鶴蘭就在陽光較強烈但猶有肖楠林子遮蔽的轉角前，開著迷人的白花。它就像白鳥，如森林故事中的精靈。入夜或黎明時，展翼飛來飛去。此刻停駐在此，默默地窺看，凝視你。
在湖邊換上了雨靴，踩下鞋墊與鞋底密合，發出小聲，誤以為浸水。下層的水苔死了，上面活得豐厚乾燥。據說死掉的水苔會泥炭化，沼澤便死亡了。此刻走起來結實但有點軟滑，很快通過前面一叢草，接著直接穿過水苔，算完成了探險。這次我的腳步，視野，再加大了。水苔的盡頭，落羽松不只四、五棵。繞過中央草叢，再深入湖後的極限，從那裡看見山路下另一片草原。來時我向入口反向的斜坡路段走上一程，想從高下看落羽松後究竟。下次就再走遠一點，看得更清楚，評估整個山谷規模。
返回沼澤，水位低落，蜻蜓在湖上飛來飛去，昆蟲還未發現有人進了這個私密花園，復回到入口處下的低地，現在幽閉感較淡薄了。沼澤及水苔那一帶已經算被擄獲，成為我的領地。這裡像是我孤獨，退隱的地方，昆蟲振翅聲，一點蛙聲，鐵皮屋旁的山羌在嗷叫，薑園鷹隼聲已太遠聽不見了。
8
在登山口反向，繞去看山谷的大小。山崙另一端，林道盡頭正在整地，可直接鳥瞰山腳下正在蓋的小公園。路也很快轉個彎，圈起山谷，方圓五十米。山谷中開闊之處，顯然都是「湳底」，水塔後才是土壤。落羽松在水湄成排生長著，野草中有粉紅的小花。
下山取車，經過小公園。來吧！人潮來時，我即將離去！
尾聲
午後上山，走公路回來，覺知肖楠林子的縱深坡度，掉堡山的立體維度，落日像是假象或錯覺，樹林子裡著了火似的。日頭在雪山西邊，要一段時間才會落入台灣海峽，此時若在高山稜線上行走，天暗前還可走上一大段路。光影的顏色，帶晚霞的紅，有點米勒巴比松《晚禱》的氣氛。
將近六點了，想到家人們大概都下工回來，下山後繞進去老母娘家瞧瞧。以往不管何時去，總有好事的親戚聽見聲音出來。現在的崩山湖，雞犬不相聞。有位男士正要出門，不曾相識狀，他記得我們三兄弟的名字，他叫「阿隆」。回想最後一次留下吃飯，是這位表弟的媽媽宰殺土雞請客。阿隆小我三歲，五歲時舅舅就往生了，留下三兄弟六姊妹。
隔兩天老母住院，我再也沒去過崩山湖。●
網友回應