【自由副刊．小重大】 江鵝／手機殼

◎江鵝

◎江鵝

常有人問我為什麼不裝手機殼，不裝當然是因為想拿裸機。

最初會從按鍵式換成觸控式，原因之一就是為了琳瑯滿目的手機殼，可以換來換去很開心。人家會說好可愛，好美，好好笑，或問那句話是什麼意思。手機殼的宣告比寫作低調，卻更堅定，初見面就告訴對方我雖然一身無印但喜歡冶豔的紅花，或我雖然懶散但血液裡面暗流肅殺，或我是貓人，我是狗人，我是熱血政治人。見幾次說幾次，手機殼一用就是幾個月，甚至幾年，選定一個手機殼像在決定接下來這段時間要進行何種宣告，我曾經很享受這種樂趣。

請繼續往下閱讀...

但裝了殼就看不見原來的設計，而且通常是比手機殼更精細高明的設計，把玩起來既奢侈又滿足。我逐漸失去用手機殼發聲的興致以後，愈來愈沒心情選殼，只按著科技宅人的防震抗摔推薦來買，當保險買。到這一步的心態，最接近那個問句背後真正的問句：手機這麼貴，你不裝外殼不怕摔壞嗎？

怕，所以那些無聊外框用了好幾年。我擅長小心翼翼，怕起來比許多人更知道該在哪裡怎麼小心，但所有曾經徵召我出演的故事，情節都走向同一個終極質疑：東西壞不壞跟我怕不怕，有任何正比或反比關係嗎？大家說得好像有，但誰舉得出一個沒有損壞的故事？我能確定的只有，愈是小心，愈是察覺破敗的降臨有多麼幽微而終至全面。

這一年多來我的手機摔了又摔，有條褲子的口袋特別淺，上廁所的時候，手機常在我坐上馬桶的瞬間滑落，二百三十八公克的重量撞在磁磚地板的聲音有點沉，扣噠，這也成為我的心臟在胸腔深處自裂的聲音。等著尿完再起身去撿的那幾秒，視線只能鎖在它身上，跑馬燈滑過問句：就是這次了嗎？果然還是見證這種下場了。心碎嗎？心碎。能夠負擔嗎？能。

我一再地從地板撿回手機，看它如常亮起解鎖畫面，告訴我現在幾點，訊號幾格，像那些曾經人心近死卻發現呼吸仍然繼續的神蹟時刻。機身左下角的不鏽鋼有一處明顯的傷痕，我偶爾來回撫摸著心疼它，但更多時候，我只是急迫魯莽抓上手，恣意體會指腹掌心的觸感，忘了它貴也因此沒敬畏它貴，癡迷投入它為我亮起的無數世界，渾然不見螢幕玻璃上的刮擦，不知道時間過去多久。呼吸之所以在最險惡的深谷仍然繼續，或許是為了以後還要一次次走進這種記不得心碎的忘我。

我知道它終歸要壞，想起來還是怕。我不知道的是一邊怕著一邊盡情，後來是什麼滋味，所以試試。在所有依戀而唯恐失去的項目裡，手機是最容易負擔的一個了。說白以後，這事其實一點也稱不上大膽。●

■【小重大】隔週週二見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法