【自由副刊．召喚術】 張惠菁／烏桕與颱風

◎張惠菁

◎張惠菁

週末在近郊山上的私人庭院裡，遇到了一株烏桕樹。它立在草地的中心，龐大寧靜，枝葉伸展，「好美」，同行的人都這樣說。

按說現在並不是它的花季。但是在樹冠的邊緣，垂落到我眼前的濃綠色葉片當中，還是看到了幾枝零星隱藏的穗花序。彷彿這株樹如此之大，大到像一片國土，無人管顧之處，有人忘了季節，過著不歸整體節制、忘乎中央政府法令的時間。不，或者應該說，一株樹本身是一個生態系，本來就並存著多種不均質的氣象帶、小循環。樹梢是一個世界，樹根是另一個。樹根深入土壤，見不到陽光，與其他植物的根相纏繞、與地底的真菌呼吸對話著的，又是另一個。

請繼續往下閱讀...

遠遠聽說颱風的消息。我想那株烏桕樹會怎樣思考颱風？它的葉子，已經在空氣的濕度之中，感應到海上的氣旋了嗎？它的根，從地底的情報網，接收到雨的訊息了嗎？這個島嶼已經三年沒有颱風登陸了，三年來每到這時，看著氣象圖上的颱風轉彎路徑，總有人開玩笑說，島上有氣象兵器。但我研究海洋生物的朋友憂心地說，少了颱風的降溫，周邊海域的珊瑚白化會更嚴重的。颱風是這個島嶼環境生態的一部分，它的消失不見也是。

風已經抵達附近。在屬於另一個國籍的群島上，發布了警報，說是有龍捲風、津波的可能，要獨居的老人提早住進避難所。島上的老人收拾隨身物品，關好門窗，離家去暫時成為一個群居者。這是否也是一種生物屬性，倘若有智能從外太空觀測，會說地球人類這個物種，演化出了變異，在星球表面產生某種氣流變化時，有一群人會短暫由獨居變化為群居。

而已經三年沒有颱風登陸的這個島嶼上，我們繼續著各自的獨居。

烏桕樹，它的根深入地底，葉子沙沙地，沉著地晃動。大樹的存在如神祇，給我們另一種時間感。

我在風大的夜裡讀梁莉姿的《日常運動》，三年前發生在不遠處另一座城市，彌漫的催淚彈和化學藥劑，刺痛的眼睛與皮膚表面，衝突與安靜，暴裂與隱微。長遠的時空中有此刻無法預知的生長變化。樹與星球的時間。我們召喚著未來。●

■【召喚術】隔週週一見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法