藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 林蔚昀／在飛彈下做早療
圖◎吳睿哲
◎林蔚昀 圖◎吳睿哲
「所有的早療媽媽都很偉大。」拉著小兒子走上復健診所的樓梯，我這樣想。
我們前面也是一對母子，媽媽拉著好動的小孩上樓梯，他們也是要來做早療的。
在這間診所，可以看到好多這樣的母子或母女（有時也是爸爸或阿嬤帶來的）。孩子們都很活潑好動，有時會不受控地跑來跑去，而母親們──令我驚訝地，都很開朗溫柔有耐心，至少看起來如此。
她們怎能這麼樂觀呢？我才剛開始帶小孩做早療，就累到虛脫，每天都很憤怒且覺得自己被剝削，她們怎麼笑得出來（雖然戴著口罩，但可看到眼睛在笑，也可聽到笑聲）？
剝削，好嚴重的詞，好大逆不道。母親不是應該為母則強嗎？不是應該接受孩子所有的樣貌嗎？怎麼可以委屈呢？怎麼可以憤怒呢？一個星期才四次啊（在兩個不同地點），一次三十分鐘，滑滑臉書，帶本書去看，不就過去了嗎？妳的孩子情況沒有很嚴重，只是語言障礙而已，只是注意力不集中而已，妳怎麼這麼脆弱，不想想其他更辛苦的母親？妳這樣對得起她們嗎？
但時間和人生就是在「一星期四次，一次三十分鐘（還沒把通勤時間算進去）」下，變得破碎的。以前已經覺得，我的時間很破碎了，沒想到，現在命運之神可以精益求精，把它變得更破碎。彷彿一個練刀功的人，命運把我的時間片得纖薄，彷彿雲南大薄片、菊花豆腐、《將太的壽司》中刀法名人奧萬倉新一削的透明蘋果皮、YouTube影片中世上最薄三明治……而我，一個作家和翻譯，我是多麼需要大片大片沒有切割的時間（就像印刷機上那種還沒切的紙）來工作啊。理論上，先生可以帶小孩去早療，讓我有時間工作，但是先生不會說中文（雖然很努力在學），早療需要和治療師溝通，我還是得自己去。
令人感到無力厭煩的不只是無法工作，還有伴隨早療而來的挫敗感。以前，我就像大部分的媽媽一樣，看到孩子「會」好多事情（會組樂高、會自己上洗手間、會用平板、會畫畫和念故事、會調皮搗蛋）就好開心，現在我卻要一直看到孩子「不會」好多事情。不會講拖把、電視、相簿、長頸鹿，數字和顏色不是每次都講得出來，不太會畫三角形，不太會丟球和玩桌遊。面對治療師「可以在家和他多練習」的建議，我點頭如搗蒜，想的卻是：「扣除工作和家事，我還有多少時間陪他玩？」當治療師問：「有沒有和他一起念故事呢？」我忙不迭「有有有」，然而我只能在不累的時候念床邊故事，大部分時候我都累到沒力氣念，就算念了，我多半只有力氣照本宣科，沒辦法像治療師說的，利用故事和他互動對話。
於是，就有了罪惡感。是不是我花太少時間陪他所以他才會發展遲緩？是不是我為了工作給他看平板，他缺乏人際互動，才會詞彙量不夠？是不是因為我怕吵，不准他和哥哥在家玩球，他才不會丟球？如果我多花點時間陪他，他是不是就不會有問題？如果早一點開始治療，今天會不會發展得比較好？這麼多的「是不是」和「如果」，彷彿迷宮遊戲中的岔路，通往不一樣的出口。然而內心深處我知道，沒有這麼多「如果」，我是家中主要經濟來源，必須工作賺錢，我就是沒辦法花這麼多時間陪小孩。在有限的可能中，我已盡了我最大的努力。
自己的情緒還有辦法消化處理。然而，孩子也會發現他和別人不同，會遺憾地說自己不會這個不會那個，會不安地問：「媽媽妳愛我嗎？妳為什麼愛我？我變成大便，妳還會喜歡我嗎？」會說：「我會努力。」會忍受治療的種種不便，忍受不耐煩。看到五歲半的孩子如此貼心地想要為媽媽分憂解勞，這讓我非常、非常難過。
我打了電話給以前在波蘭認識的朋友K醫師。多年前我曾教過K醫師的兒子中文，他兒子有注意力不足過動症。我們寒暄了Covid-19和戰爭（K醫師說你們和中國是不是要打起來了啊我們這邊報紙都有寫），進入正題。聽完我對小兒子的描述，K醫師溫柔地笑著說：「妳知道嗎？我閉上眼睛就可以想到我兒子。我兒子小時候也是這樣，第一天上學，學校就叫我把他帶回家，因為他一直跑，差點把學校的廚房給拆了……我和我太太也緊張了好一陣子，但後來有一個教授和我們說，孩子就是這樣啊，你們要接受他和別人不一樣，你沒辦法強迫他和別人一樣，但這也不會怎麼樣，最重要的是父母的心態要改變。那個教授的話拯救了我們。我們也這麼走過來了，我相信妳和妳先生可以的。」
和K醫師談完，我也覺得被拯救了。老實說，他那天講了什麼，我也不太記得了，只記得他兒子二十幾歲了，有工作，有朋友，有喜歡的音樂（死亡金屬），過得滿好的，雖然和其他同年齡的年輕人比起來，還是有點不一樣（比如他還住家裡，不過也打算搬出去了，因為他想和朋友們一樣）。光是這樣，就讓我有了勇氣。
早療兩週後，慢慢習慣了一週要帶孩子出去好幾次的節奏，不再把治療師的建議當成對我個人的批評和指責，可以為小事高興（比如孩子專注度變高了，可以複述故事了），可以忙裡偷閒在兩次治療之間讓孩子吃個彩虹蛋糕，還可以創造一些讓自己開心的儀式，比如出門時戴色彩繽紛的SOU．SOU口罩。這時我明白那些媽媽為何帶著笑容了，那就像是SOU．SOU口罩，是給自己加油打氣的方式。
好不容易上軌道，我和先生先後確診，生活再次脫軌。不過幸好，沒有預期的晴天霹靂，只想好吧遇上了就要面對，也幸好現在就醫拿藥的程序都有效率且簡便，我們的症狀也很輕微。我確診前一天，兩個兒子剛好去外公外婆家過夜，他們和我父母都快篩陰性，於是，為了保護小孩和老人，我和先生隔離期間，孩子就住在外公外婆家（感恩讚歎外公外婆）。老實說，一開始我很擔心小兒子，和大兒子不同，這是小兒子第一次離家在外過夜，本來只想讓他待一晚，沒想到最後待了十天。雖然他每天都會問什麼時候可以回家，什麼時候我才會去接他，但整體來看，他適應得還滿好的（這證明我們的教育還是不錯的，有給他足夠的安全感，但也要感謝看到飽的3C，可以轉移他的焦慮不安）。
終於可以接小孩回家那天，裴洛西剛好開始她在台灣的訪問行程。有外國報紙的記者來問我對裴洛西訪台看法，我回我們就正常國家啊，外國的高級官員來訪問我國，這很正常，別人認為不正常，那是他們的事。第二天我陪小孩做了一天早療，早上先去醫院看診拿復健單，下午在醫院和診所總共做了三場早療，而且前一天晚上我熬夜工作，回家立刻睡死。隔天醒來看到記者前一晚問我中國向台灣周邊海域發射飛彈，我有什麼看法？我邊讀訊息邊想：我是要有什麼看法？中國飛彈飛過台灣上方外太空時，我正在陪小孩做早療，老實說我沒有時間和心力對這件事有什麼看法耶！有一瞬間，我真的好想這樣回。
但最後我還是理性地回，中共要冷靜一點，免得惹火上身，飛彈掉到日本專屬經濟區，日本不高興了。
記者傳來了謝謝，但我有點後悔言不由衷。如果可以再回一次，我想回，即使中共軍演，還是要做早療。就算戰爭爆發，沒辦法做早療，還是要在可能範圍內，好好照顧孩子。（啊不然咧？）那些烏克蘭的母親們，她們之中許多人也一定是竭盡所能，在防空洞裡，在飛彈下，照顧孩子。即使這些母親不幸遇害，最後一刻應該也在照顧孩子，或保護孩子，或想我死了小孩怎麼辦。因為不想讓孩子不安，媽媽們說故事給孩子聽，和他們畫畫。即使世界瀕臨毀滅，孩子還是要玩遊戲，還是要有玩偶，這是他們唯一可仰賴的小世界。
有了孩子，一部分的你就不是你了。那個不是你的你，會去維護那個你原本不怎麼喜歡甚至三不五時姦撟（kàn-kiāu）的世界，那無聊世俗的瑣碎日常，那令人窒息的婚姻和家庭生活。你會真心真意稱讚、感謝那些維護無聊日常的人，以及無聊日常的小細節，比如交通號誌燈、斑馬線、交通警察、健保卡、捷運公車、電梯、戶政事務所、醫院櫃檯、號碼牌、便利商店、乖就有的巧克力──所有一切可以讓孩子覺得生活理所當然、一切如常的事物，即使這「如常」只是幻覺。
以前我是這麼鄙夷這些，不想變成一個無聊的大人。但現在我每天都在祈求，拜託讓我可以當一個無聊平凡的大人，有平凡的煩惱，比如帶小孩做早療。●
網友回應