藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 李桐豪／傷感瑪麗 － 3之3
圖◎川貝母
◎李桐豪 圖◎川貝母
穿過暗巷，抵達大街，站在站牌邊，等一輛開往俊偉住處的巴士。車來了，她上車，車廂空蕩蕩的，僅她一個人，彷彿巴士是為她而開。司機提醒著她掃實名制，她自嘲，這樣冷漠的時代，居然還有人在乎她每天去了哪裡，為她的安危擔心，這是多慈悲的事。坐在靠窗位置看風景，無車流、無人潮，街道冷冷清清，三級警戒的每一天，都像星期天的晚上一樣安靜。出門戴口罩，出入公眾場合掃 QR CODE、量體溫，所有人的生活在改變，但改變對她而言是好的，至少臉書看不到有人一天到晚張揚著出國旅遊照片，整個世界都和她這樣的長照者一起被隔離了。嫂嫂說今天死了二十四個人，可是有俊偉在身邊，她的生活是甜蜜的。
「我是這部車，第一個乘客。我不是不快樂，天空血紅色，星星灰銀色。你的愛人呢？Yes I’m going home，I must hurry home。」她戴上耳機，愉快地聽著手機裡的流行歌。她在李宗盛的歌詞裡領悟，也在張惠妹的聲音中解脫，她有一個歌單，聽來聽去都是年輕時聽的歌，「妳這是Golden Age Thinking，」俊偉笑她：「生活困頓的人總要緬懷過往的黃金歲月。」她微笑，不辯解，王菲張惠妹和林憶蓮，反覆聽著老歌，聽到中毒，聽說愛情回來過，其實是你從未離開。她在三、五首歌的時間，抵達俊偉住處，彷彿一下子，又彷彿半輩子。
走進大樓，管理員點頭與她致意，說：「馬太太回來了啊。」她欸了一聲，暈陶陶的，心想，對方都當她是俊偉家眷了。進電梯，摘口罩，掏出手機，房仲來訊、台灣社交距離APP的警示，一點都不重要，點開鏡子程式，抹平口罩深刻的壓痕，搽了點口紅。電梯門打開，她深吸一口氣，回家了。
「餓了吧，我熱一下菜，馬上就好了。」打開門，把鑰匙、口罩放在玄關鞋櫃上，她喳喳呼呼，一面對俊偉講話，一面套上拖鞋穿越客廳，逕自走到廚房：「你今天都在幹嘛？」「追劇、寫劇本，沒幹嘛啊。」陷在沙發上滑手機的俊偉對她說。客廳裡的男人與廚房裡的女人，隔著牆閒話家常，就像一對尋常的小夫妻。
燒開水、熱菜，幫俊偉準備晚餐，瞥見流理台上擺著打開了的威士忌與喝了一半的酒杯，她隔空喊道：「你也太誇張吧，白天就開始喝。」牆另外一邊的人沒有回答，他的手機響了，他喃喃講著電話：「長榮要七萬兩千塊，你確定你不是報給我豪華經濟艙的價錢吧？！那聯合航空咧……四萬二，還要排候補？！算了算了，你幫我留意九月票價吧，暑假過後，應該會便宜一點吧。」
她的情緒沸騰了，但鳴笛水壺尖叫聲，遮住俊偉的對話。關掉瓦斯爐，由廚房走到客廳，她聽見自己的聲音在發抖：「你在看機票？」他從沙發起身，走到牆邊，開窗，點菸，輕歎了一口氣：「嗯，有些事要處理，順便打疫苗，連加州 Costco 都可以打疫苗了，輝瑞、莫德納、嬌生隨便你打，不像這兒，要什麼沒什麼，好落後，人家迪士尼都要開放了！」
窗簾被窗外的風吹得蓬蓬作響，那灰色窗簾、圓盤鐵架茶几、金屬立燈，種種工業風家飾，都是她買來搭配眼前這個靠牆抽菸的粗獷男人，但男人要走了，她脫口而出：「那我咧？」窗外有救護車駛過的聲音，無依無依無依，那是最近夜裡習慣聽著入睡的聲音，她喉嚨一陣緊縮，覺得那救護車是來接她的，無醫無醫無醫，「下午兩點三十五分到三點，全聯福利中心自強門市。下午三點十分到三點四十七分，康是美中正門市。四點四十分到五點，五十嵐中山店。」默念感染者足跡，彷彿念著佛號，昨天足跡是這樣；至於前天上午十一點二十五分是自家巷口的美而美早餐店，大前天中午十二點則是小北百貨。俊偉不讀不回的空檔，她經百千萬劫難，避開或避不開的足跡，替他張羅吃穿用度，與她一起趨吉避凶的口罩，如今就放在鞋櫃上風處。
「妳就乖乖等我回來啊。」俊偉笑著說，瑪麗見他把菸蒂彈下陽台外，非常哀傷，原來她想和這個人共度餘生的城市，對他而言，無非是一個菸灰缸。俊偉熄菸，走向前，企圖擁抱她。「欸欸欸，社交距離！」她笑著躲開：「我還跟房仲約了看房子，明天再給你帶好吃的？」她說她得走了。人過中年，皮鬆肉垮，代謝變慢，別的好處沒有，但撐起驕傲的面子，全身而退的世故還是有的。
跳上一列公車，她在車上聽著歌，莫文蔚許茹芸許美靜，要離開俊偉也許需要半輩子，也許只需要三、五首歌的時間。飄飄渺渺來到了房仲給她的住址，拿住址對照著門牌，抬頭望著古樸的洗石子立面與木框玻璃窗花，就看見男人趴在窗邊笑著揮手：「這邊！這邊！二樓！門沒關，快上來！」推開虛掩鐵門，爬上二樓，一隻狗朝她衝過來，撲在她的腿上，熱情地搖尾巴，「加油，不可以！」男人從鐵門裡走出。「牠叫加油？」她蹲下，狗的舌頭一捲一捲舔著她的手，她啞著嗓子說：「沒關係，我現在很需要加油。」
男人棉短褲、T恤，彷彿是住在這房子的人，引她進屋，迫不及待地帶領著她參觀房子，這裡是臥室，那裡是客廳，簡直比他的狗還要興奮。二十坪隔兩房兩廳，屋小如舟，可是客廳正中央擺著一張木桌，大大的桌子，桌面寬闊如海洋，她可以趴在上頭，吃飯上網寫字記帳與看書，結實的桌子必然可以為她撐起一個搖搖欲墜的生活。她也喜歡木頭書櫃與寶藍色的牆的配色，彷彿是從這樣的夏天晚上剪下一片夜色，粉刷在牆上，讓她可以在此，做一個藍色的夢。
「跟我來……」男人領著她穿越廚房，推開紗門，眼前是扶桑、芭蕉，一棵雞蛋樹開滿了小黃花，四下都是南國花卉，層層疊疊的綠意將她包圍在一個熱帶夜，空氣中隱約有花的芬芳，她摘下口罩，深吸一口氣，是茉莉，在這個季節，六月茉莉真正香。
花園有一張沙灘椅，椅子邊擱著一把吉他和幾罐啤酒。「要喝嗎？」男人往沙灘椅一坐，舉起啤酒，企圖遞給她，她搖了搖頭，男人摘下口罩，啜了一口酒，「其實這個物件不是我們公司代理，屋主是我朋友，因為疫情，全家搬到都蘭去了，要我幫他處理。我住附近，每天晚上遛狗，就順道來澆花。這椅子跟客廳的桌子都是我撿來的噢，三級警戒開始後，路上可以撿到很多東西，客廳油漆也是我刷的，我很喜歡這個房子，晚上都會坐在這個小花園納涼，想像自己住在這裡種花、養狗的樣子……」男人抱起吉他，刷刷兩、三個和弦，喃喃唱起歌來：「夏夜裡的晚風，吹拂著妳在我懷中，妳的秀髮蓬鬆，纏繞著我隨風擺動，月亮掛在星空，牽絆著妳訴情衷……」
夏夜晚風裡，陪在她身邊的人應該是俊偉，而不應該是這男人啊，瑪麗又傷感又憤怒，他只是房仲，憑什麼！但他唱得那樣自在，彷彿唱給自己聽，她倒成了闖進他人美夢的入侵者，「一個夏夜晚風的愛，一顆寂寞的心的愛，一個還在等待的愛。」男人低聲呢喃，他的狗在他的夢裡睡著了。她臉頰燙燙的，眼眶脹脹的，彷彿有什麼情緒要溢出來了，連忙把臉埋在掌心裡，深吸一口氣。
她抬起頭，雙手扶著露台外牆，撐起身體，坐在牆上，坐在夜晚的邊緣吹風，誦念著感染者足跡，如同誦念佛號：「下午三點十分到三點四十七分，康是美中正門市。四點四十分到五點，五十嵐中山店。」「小心！」男人一個箭步衝過來，敞開雙臂攙扶她。看著男人的臉，她放鬆了，重心往男人身上墜，男人會接住她的。
吧嗒一聲，她似乎聽見一朵滿開雞蛋花墜落在地的聲響，如一滴淚。●
網友回應