【自由副刊】 陳凱宇／深夜拾荒手記

圖◎龔萬輝

◎陳凱宇 圖◎龔萬輝

電影海報

第一晚赤腳踏入你掛滿海報的房間，我便從此不能自拔。床頭上方巨幅的《春光乍洩》、《花樣年華》從天花板比鄰而垂，旁側有A3的《阿飛正傳》、《戀夏500日》、《瘋狂麥斯》和其他沿牆而列，有邊有框，各覆著一層淺淺的浮光。你一一指點我必看的提示，我未及筆記，但視它們如有待拼組的蒙太奇碎片，看完且看透的那天，我便能夠別出意義地，直抵並寄居在你的眼底。除了房裡這些表象，我還偷偷看完了你的舊作，《樓道》、《那個門柄》、《浴間》，僅僅幾部，它們公開而我遲到十年入場，埋伏在觀看數裡，未有留言。我從480p的畫質、匆促微顫的運鏡、稚嫩但深情的口白，窺見你舊日的文藝情懷。沒有什麼好告訴你的，基於我所觀看過的我的全知，只是一部分的你的限知。但你的主題一貫而明確――所有永續留存的記憶是經過選擇的結果，從來無法完全，像牆上大大小小的定格，像你從前的景框與對焦：There is nothing much for us to regret。

名字與身分

我經常叫你導演、director，帶著嘲弄的口氣，且一臉得意的樣子。你提過，你工作的場域大致分為兩種人，一種只記得你director的身分而不記得名字，另一種是共事久了親疏不分，只記得名字，忘了職銜。我想我比他們要好一點，知道你是director，亦記得你的中英文全名。你說，在我這樣的歲數、你的十年前，你一度期許自己活像王家衛，拍過幾部（也就僅僅幾部）在你看來是賣弄和炫技的敘事短片。直到認定限知於故作成熟的獨白和耽溺自我的敘事終究不切實際，你決定從全知視角出發，轉拍商業廣告，將資歷、經驗連同團隊包裝好，競標賣身給不同的上流公司。很淺白地問過已經轉拍商業廣告的你，還會拍以前那些生活電影嗎？你卻說，近年看到很多本地年輕導演的作品，他們拍攝低下階層的生活面貌，或以那些為製片題材，繼而流於人前，你說你當然也能夠這麼做，但卻沒有必要了，因為並不是真正地懂得他們。不知道為什麼就一直記得了。當然沒有誰可以真正了解誰，但我私自認為你想說的其實是，隔著距離的知道、觀望而不湊近或獵奇，是比探問和記錄更深沉的同理吧。似乎對你來說，拍攝商業廣告是最不帶感情，也是無害的，畢竟雙方得益。並沒有離初衷太遠，也沒有什麼不好，你得以安穩為生，逾越過一個個陌生邊境，周遊過許多國土，最遠的是法國，而最近的，是我。

請繼續往下閱讀...

不便利用品

往來日久，我終於厭惡自己為了你，一路用零食掩護私欲，如此含蓄卻虛偽的消費行徑。於是那天光臨便利店，我一鼓作氣到櫃檯旁側的情欲架，在那位叫美麗的店員面前，捏起銀白色的小盒。它閃閃發光，我不眨眼，放上檯面那刻，卻希望它物如其名，INVISIBLE。不知道架滿情欲的櫃架為什麼會立於如此光明之處，似乎是為了讓所有羞赧膽怯現形，於色。好在櫃檯闊大的間隔讓易物顯得禮貌謙謙，沒有越界的凝視與交談。美麗的臉面依舊比冰櫃的光線慘白，眼皮沉如垂死，好像只容得下條碼與小盒，我才是invisible的。過去我總擔心一天，不支倒地的慘況發生在美麗身上，但這是我見到她的第n次，我顯然比她多慮了。從閉路電視般地倒帶回溯，那櫃檯清醒地隔開兩個同樣倦累的人，他們耗弱的交易，也如像各取所需。美麗或許慣了慘白是夜班的常態，沒有美化的必要；認真地慘白和旁若無人，都很美麗。她不會知道，我一直把她視為對手，去壯膽，表演不知廉恥。如今我只是不想再故作矜持，而要帶走只有熱量可言的垃圾食物。美麗的緣故，我的情欲變得堅挺，不再需要其他食水壯陽，就像到超市只買一袋紙巾，認定得多麼理直氣壯。我記住了大人的身分，也懂得區隔當前與事後：當前僅僅只要盒套；事後回來，我會認真思考及匹配，最適合明天的早餐――彷彿終於吻合了你，可以把需要與愛，切割得利落乾淨。

Mise-en-scène

水族箱的光從智能電視海藍海藍地漫漶出來，幽幽填注這凌晨四點多的暗房。在被電扇徹底風乾以前，已經無所事事的我們躺著，還不想完全分離，讓視線一同追隨著眼前的小丑魚。你說，你可以看它游動幾個小時，並且覺得充實。大概是發現跟這樣的夜晚不甚切題，在後你點開《Corridor Glance》，蘇麗珍與周慕雲在暗巷的擦身，兩分多鐘的慢鏡片段。你用「大師級」形容你最愛的這段，告訴我Mise-en-scène。關於場景的光線、巷內的空間感和景物構圖、鏡頭的取角、畫面的剪輯，還有角色的服裝、走位、肢體――一再地重播，你要我注意看，注意聽，感受裡面的壓抑。我嘗試把思緒放得比畫面緩慢，凝住兩堵高牆之間，注定窄陡的斜巷，必須小心步伐的石梯，以及先後出場的男女。提琴樂悠長而悲，使原本擠迫的空間更加擠迫，以至恢復環境音的日後，碰面點頭的含蓄禮儀，是為一種詭譎的交與錯。但陌生的術語被你說得很輕，霎時間儘管我只把握得住scene，大略地知道，卻記得很重，覺得你很厲害。那時我便想在日後再偷偷重溫你的舊片，認定你時短時長的鏡頭，一廂情願為所有出現的，賦予視覺主題的意義，自甘做個溫柔的恐怖情人。縱使會充滿困惑，這也必須是單方面進行的，就像偶爾我會想起你充滿電影感的房間，連帶殊途同歸如蘇麗珍周慕雲那樣的，未完成的關係。但我發現自己可以不必羨慕他們。所有的分鏡解讀只要不經叩問、深入探究，便不會陷入無止境的推翻與歧義。

我的早餐

就像那些偷情的戲碼，要潛逃回家，必須要在光天化日以前。為了夜盡其用，你總是陪我巡遊在不同的貨架之間，但彼時最易發現的其實不是打折，而是空缺。一次我在冰櫃的倒影中，看見身上的T恤反了，粗糙的線條裸露在外，恍若完成彩繪後的描邊粗線。就算從不正眼看我的美麗不會察覺，你也一再向我保證，我仍執意推門出去，竄入店旁的梯間。有牆阻隔的地帶極度安全，我放心更衣，撥整亂髮，把這從小屢犯至今的錯再訂正一遍：把衣服脫下來沒有不對，讓標籤飄露在外才是不對。行出梯間，你站在店外的爛泥地上笑我，也已經招了車子，我才發現自己周而復始練就的無恥，在決定逃離當下，已經全部報廢。那陣子也如這般處處迷失，但你用你的方式拉了我一把，沒有嫌棄瘦骨如柴的軀體，沒有特別叫我多吃一點，沒有催促我去健身運動，也諒解了偶爾發生的，我的不能夠和疲累――不太好看的種種形狀和樣子，往往是你叫我不要道歉，而我滿懷歉疚地呵呵哈哈，盡量不讓場面陷入矯情。衣服穿好了，為了第二天的早餐，我總要重新光臨一次。在其中我必須重新練習的，卻是如何篤定地從冷藏架上取下兩份鮮蝦三文治，也要連同你放在櫃檯的打火機與薄荷糖一併結賬，最後在美麗所不會注意的店外，清楚地區分你我。車要到了，你想小便。我踩著青草，看你的手機，追蹤車子當前的位置。眼見平面上車子愈來愈近，筆直的綠線一路縮得愈來愈短，直到停頓成一個圓，也像是進入一種倒計時的結束，我的遲疑來到此時此刻，才決定把兩份三文治一個人收著，沒有跟你分享一份。

啟事

那些睡過了director的明星，大都有了主演的劇集或電影，好歹一支洗腦廣告，我只有輕盈的便利餐食，寬慰自己不算空手而返。不知道為什麼，經由懷胎十月剝離母體的我們，又那麼矛盾地，在成年以後明知終會分離為個體，仍然會一直渴望著短暫的結合。我想起被我偶然闖入的梯間，牆上貼了一張「Lost Parrot」。表面的文字記述我忘了，只記得相中它灰黑的鳥身。我會疑惑，走失的貓狗倒有可能被附近住戶認出，或被好心人餵食，但飛出牢籠家窗，形體近似於路邊鳥雀的鸚鵡，是否只有滅亡？似乎這般領養從一開始就是殘忍的，從無溫馨可言。一張啟事如此不顯眼，主人恐怕也是心裡有數。而且我相信，啟事很快便不在了，大約是下下次再來的時候。多半是因為，帶回一隻相似的代替品，總比等盼可靠許多。

睡眠

離開了再離開，我不知道自己為什麼會一次又一次，被你撿拾回來。換句話說，我不知道為什麼你會不斷找我，如果有比生理需求更多的，那應該是想確認一些什麼。停留在表象的關係續了將近一年，我沒有親口問過，是不敢，也是害怕。但我猜想，或許與三十五歲有關。友人曾經直指，圈內助長太多歧視歪風，往往男人一過三十五，吸引力便隨著膠原蛋白急遽流失。是的，少年現實的光圈進光量太大，三十五歲是個模糊的淺景深。你喜歡小孩但不想擁有小孩，你享受生日卻不完全快樂，我好像可以明白，至少在你三十三歲剛結束那陣子，我始終不忍借祝賀之名，行提醒之實。我沒有什麼可以借你，只有身體，讓自己成為你能深入淺出地實驗年少有餘，且適合日後珍藏的幕後花絮；你剛好也有差不多的愛，我可以慢慢學會對焦。所以我屢次答應見你，除了夜晚過剩，還有self-love長年的匱乏。然而你循循善誘得如此徹底，每一寸肌膚每一處夾角，我好像沒有什麼不值得被愛的地方。把你渴望的青春膠原蛋白給你，把我尋索的愛與溫暖給我，如此溫柔地掠取所需，不見得實在獲得什麼，但一無所獲也絕對不是。我們都是被棄之物，也是彼此的拾荒者，為了換取自己想換取的，那麼不知廉恥地要，那麼毫無保留地給，善良與寂寞時實時虛，卻如此相像。 ●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法