藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 林文心／只有一聲
◎林文心
◎林文心
大約是十五歲的夏天，我的鄰居帶著她的孩子一齊死去。
關於這件事，我全部的第一手經驗，說穿了，只有一道聲音。
「碰」。就是這樣，就沒有了。
那時我在老家一樓客廳，坐靠窗位置，聽見門外有聲也沒留心──反正路上總是有事發生。直至事後才遲鈍地推測：那或許是肉身砸向路面的聲音。
後來許多年裡，我不太嚴謹地反芻著鄰居之死，偶爾也想：會不會連這麼一道聲音，都是我虛構出來的呢？當時的我漫不在乎，如何確定何者為真？
總之，在可能有也可能沒有的聲音過後不久，家中電話響了，我聽見二樓的母親接起電話、聽見她喊我名字、聽見她踩著拖鞋走下樓梯。
下樓後她對我說：「這幾天出門，不要走左邊那條路，從右邊繞出去。」
「為什麼？」
「隔壁公寓，有人跳下來了。」母親表情猶豫，而我想不起來自己如何回應，只記得除了心慌，也確實有著出門確認一眼的渴望──但究竟，要確認的是什麼呢？
救護車響是遲了一些才出現的。高頻、由遠至近。當車鳴消停，路口人聲突然變得非常清晰──人們大概聚集起來了。但是母親對我說：待在家裡，不要出去。
我沒出去、沒去確認，甚至未來幾週都依照母親囑咐，繞開了那條路。於是從此想起此事，能追索的只有那道聲音。
只有一聲。
根據母親聽到的說法，跳下來的鄰居，是先拋出她新生的嬰兒，再把自己也扔了出去。那該有兩聲才對啊？到底是「砰」，還是「砰」、「砰」？記憶充滿詭計，我不敢細想，也沒能多問。
「聽說，是產後憂鬱症。」其他鄰居告訴奶奶、奶奶告訴母親、母親告訴我。母親說，產後憂鬱症複雜又可怕，跟生理激素有關、跟夫妻關係或婆媳問題有關、跟性別困境有關，總而言之，生育難題無從防範，原本溫柔開朗的女人因為某些說不清的原因再也愛不起自己的孩子。
他們還說了許多，但我不再留意。日子久了，大樓搬來新的鄰居，某一天開始，左邊的路又可以走了。
我距離十五歲的自己已經非常遙遠。
直到最近。
最近生活中常討論到的話題是：「未來要生孩子嗎？」如果回答不知道，隨之而來的問題則是：「不喜歡孩子嗎？」
喜歡啊，通常我這樣說。
而我通常不說的是，我不確定是否喜歡有了孩子的自己。
如果不是特定幾位長輩，問出問題的人通常沒有刁難的打算，生或不生，好像也沒有什麼關係。然而那些問題一道一道，彼此編織收束成為胸口一張渾沌的網──渾沌可以指向黑暗，或者指向空缺。
為什麼我在意這些？我問自己。
可是沒有回答。我的問題投向渾沌，不過是成為了網的另一個部分。最後我所聽見的，仍是多年以前，可能不曾存在的那道聲音。●
網友回應