藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 胡子丹／無業遊民 － 3之3 從綠島的「新生訓導處」到台北的「國際翻譯社」
圖◎黃子欽
◎胡子丹 圖◎黃子欽
我去重慶南路，逛了兩、三家書店，看到一本周學普編的《中日英會話》，我想何不連日語也一併複習，我幼時是學過日語的，在綠島也逮住機會暗暗練習過，綠島的政治犯大半都會日文日語，所以綠島是嚴禁日文日語。買了書正在銀貨兩訖時，忽聽到女聲叫我：「胡子丹。」我應聲尋人，原來是綠島難友王中英女士，她在這家書店做會計，介紹身旁男士，握手相視，也是舊識林先生，多年前在左營軍區曾有往來。退役後他奮鬥有成，開了這家書店。二人問明了我的近況，力邀我參加書店工作，我當時感覺到全身熱燥，對自己說，好運又來了。至此，我算是有了正式的上下班工作，擺脫了遊民又無業的身分，那是1962年的事，我離開綠島的第三年。
這件事我必須向黃太太坦坦白白講清楚，她錯愕，但恭喜我有了更適合的工作。要我介紹一位和我能力相當的人，我推薦了難友張少東兄。一年不到，張也離職，去了台東教書。
林兄的書店是專門翻版西書，那時台灣尚沒有參加世界版權組織，沒有智慧財產權觀念。1960年開始，大英百科全書在台翻印（應該說成盜印）猖獗。我的職務尚無名稱，但在門庭若市，尤其洋客人購買大英百科，還有所謂best sellers（暢銷書）的每週新書時，我便自動參加了賣書的行列，忙得不亦樂乎。書店賺得多，林兄對我們當伙計的也很夠意思，記得我第一個月的薪水便是一千元，是店員中的第二高，第二個月便躍升為一千二，是第一高的同高，我說這樣會不會引起第一高老楊的不滿意，林的解釋，洋人來了，你迎上去介紹新書而賣出了書，我們都親眼目睹，他怎會表示不滿意。我們的生意如此火紅火紅，照理說，應該皆大歡喜才是。誰知道，隱憂卻來臨。所謂「禍兮福所倚，福兮禍所伏」，真的一點不假。眼見百科全書賣得好，best sellers 銷售更好，林兄便急不可待地選印新書。買紙和印刷廠裝釘房的工資，都可以開兩、三個月的支票，但是，支票再長期也會一張張到期，這期間萬一有一、兩本書銷售不如預期理想，現款收入趕不上開出支票的到期，漸漸有了三點半的軋頭寸問題。林店最快的周轉或調頭寸的來源，是位四川同鄉周先生，全店都喊他周大哥，據說來台灣前曾是四川金融界響噹噹人物，腰纏萬貫但不會做生意，於是便以低於民間利息高於銀行利息，成了我們書店的地下董事長，十次頭寸他九次包。他對選書印書以及經營方式全無意見，只要每月利息分文不少就好。不料他首次對店中的人事有了意見，他要調我去他也是地下董事長的一家華歐貿易公司當祕書，經理劉先生也是四川同鄉。周大哥私下對我明說了，調我去貿易公司，名義上是祕書，實際上是監軍，因為華歐是歐美好幾家著名機器廠商的代理，往來信件都是英文，他要我特別留意貨款結匯和佣金的匯入，兩者帳面是否和現金帳相符。劉經理豈是等閒人物，他讓我看到的完全正確無訛，可是周大哥一直都不知道劉經理在香港另有私人帳戶，我當然不會主動告知。我在華歐當祕書當了好幾個月，學會了寫商業書信，尤其是英國人寫的，比起美國人寫的要正式正統得多。我另外學到的，是如何買賣美金來解決當天的要命頭寸。
華歐公司位在武昌街一段，明星咖啡館和排骨大王的近鄰，城隍廟的斜對面，和幾家銀行幾家銀樓只隔一條街。每次下午三點半即所謂軋頭寸時間快來臨，而劉經理一時間連絡不上周大哥時，就有了一個殺手鐧，便是以即期支票向甲銀樓買美金，再把美金賣給乙銀樓換取新台幣，便解決了當天的頭寸問題。甲銀樓為何對華歐的支票深信不疑，因為尚無退票紀錄，當天支票是第二天才能交換。那些日子，幾乎每天都來公司找劉經理的朋友們如張先生雷先生金先生等，和劉經理共同集資在金門街和杭州南路興建公寓，都是當年台北的第一批公寓，這幾位先生沒有公司行號，仗了在商場上的往昔名聲和地位，伴上眼前的人脈關係，看中了某塊地，以土地的買賣契約向銀行抵押貸款，便開始了招工興建，廣告售屋。過程中如有當天頭寸快軋不過去，周大哥也沒露面時，便紛紛以買賣美金方法安然度過，開的都是華歐公司支票，出面執行的人卻是我這位祕書。所以，每天下午，胡祕書是公司裡最忙的人，也幾乎成了最重要的人，那些日子，跑銀樓跑銀行，身懷美金和巨額新台幣，成了我唯一工作。當年無知，如今想起還是直冒冷汗。
我在書店和華歐任職，尚是戒嚴期間，戶籍仍在哈密街，管區警員遇上了社會上涉及任何政治性的風吹草動，還是輾轉找上我；例如李裁法不見了，施明德找不到，謝東閔炸手了，我都被緊張不安定過一段日子。不過就在這驚濤駭浪的歲月裡，連自己都不敢相信，1962年9月16日我結婚了，那年我三十四歲。
為什麼要結婚？最直接的原因，是警總保安處吳際雲中校的一席話：如想自己創業或出國，你必須要結婚，而且，台灣新娘是首選。我因為在書店工作過，懂得如何印書編書和銷售，我居然自己開始印書了，我印的是中文書，第一本是《如何在40歲以前成功》，是從英文版《How to Succeed Before 40》翻譯成日文版，再翻譯成中文，我請難友王全美兄執筆，我根據王譯的中文全部重寫，當然，封面上印的譯者是王全美。除了王兄的翻譯費我付了現款，其餘所有工廠都是三個月甚至三個月以上的期票。銷售問題由我婚前女友即婚後我妻全部負責，她在書店工作多年，全省書店老闆以及門市負責人大半都認得，由她打電話，我負責送書寄書。怎料到，這本創業書開市大吉，一鳴驚人，忙得我每晚都得加班幹活。上班空檔我開始中譯《約會的藝術》（The Art of Dating），出書後，銷路也不錯。讓我興起了自己創業的念頭。
創業期間，或前或後，只要有時間，我打了不少零工，例如和難友陳正坤兄搭伙販賣魚蝦，陪張仲勳兄推銷自製醬油，陳後來去《經濟日報》當編輯，張去了哪裡我不知道；還有，謝謝中廣王建國兄的推介，讓我在廣播劇中串角兒好幾次，也在南陽街話劇演出擔任提示等等，打工的項目繁多，不及細載，反正有活必幹，無人為難就成。其中有一零工我一直沒有停止過，那就是不斷寫稿譯稿，投稿命中率由十比二，漸升十比六或七時，專欄主編向家女士約談，想不到她是我同學的表姊，她丈夫侯宏恩將軍是我往昔長官。她有意把一些新或舊的資料，認定可以中譯發表的，要我統統中譯出來，每週一次要有全十批半欄的版面。她告訴我，信達雅三條件「雅」最重要，要有可讀性和趣味性，發表時筆名由她斟酌，而且常變，這點正中下懷，我被善意關照過，隱名埋姓只幹活是上上策，稿費菲薄但收入固定。向姊介紹我進報社資料室工作，但必須入黨，我沒有入，不好意思讓她為難而作罷。談到入黨的事，我擔任出版協會副祕書長期間，有天理事長李潔兄（正中書局總經理）約我在東方飯店喝咖啡，他驚詫我不是黨員，不是黨員是不能在理事會擔任任何職務的，他當面邀我入黨，第二天我書面辭職了，常務理事幹了好幾屆，因為那是經由選舉的。不過我還是繼續了祕書處的工作至新任祕書長陳恩泉兄上任為止，祕書長蔣紀周老先生體衰多病。
專欄版的譯稿，幾乎全是女性們用的衣物等等，有次我遇到一字cup，把我難住了，躑躅旬日，推敲斟酌，真的是廢寢忘食，日夜不安。這個字是說明女性貼身衣物，我把它中譯為乳罩，或是罩，或是杯，但終覺得不是上上譯，不是唯譯之譯，想起了翻譯高手喬志高兄說的，中譯某個外文詞彙時，不妨有些創造性，讓它變成中文詞彙，好比幽默（humor）、摩登（modern）、模特兒（model）、培根（bacon）、盆景（鉢植え）、盆栽（ぼんさい）等，我大膽地把cup中譯為「罩杯」。這是將近六十年前往事，不知道在那些年的以前，或者是同一時期，有沒有同樣的中譯，反正，一直至今，「罩杯」這個詞彙已經成了中文詞彙了。
還有，因為我有出版人身分，結識了好些出版界朋友，共同努力，顯著的成果有參與創辦「中國書城」（1970-1985），奔走成立「中華民國圖書出版事業協會」（1973-），1973年6月9日在台北市中山堂，舉辦了一次出版界空前但願不絕後的「愛書人音樂晚會」，還有多次組團參加世界各地舉辦的國際書展等等。
要不要創業還是安於現狀，正是考慮再三，猶疑難決時，有次和難友戴振翮兄聊天，他忽然問我，你就甘心在貿易公司當祕書嗎？不想見識見識這個社會，自己闖一闖嗎？學經歷沒問題，就填大陸某大學畢業，曾在某公司任職，有規模的公司不會在意證件的，重要的是上班後的真刀真槍，大公司有自己的安全室，警總多半不會說三道四。戴兄自己當時考取香港邵氏不久，鼓勵我不妨試試，並且建議我投身廣告業，有機會接觸各大企業。當時正有國華、大傳、世界三家廣告公司急需企畫撰文人才，我都報名應試，兩家錄用，國華因日語口試未通過不取。我向華歐辭職，去了大傳廣告公司上班。這應該是我生平唯一的一次自己考出來的工作，職稱是企畫部主任兼廣告文案（copywriter）。華歐對我甚厚，幾位老闆都成了終身朋友，他們把金門公寓賣剩下來的最後一戶半賣半送過戶給我，幫我在華銀公館分行貸款，讓我生平有了第一棟房子；三十四坪總價十六萬，我自己只張羅了兩萬多元，不足數由他們給我打會解決了。
戴兄還慫恿我自己創業，說趁現在年紀未滿四十，跌倒了可以再爬，我們本來就是零，何懼之有？讓我填滿了躍躍欲試的能量，伺機待發。
記不清是在貿易公司還是在廣告公司的在職期間，我成立了「天人出版社」，只領出版執照，沒有營業執照，結帳以收據代替發票，正準備繼續第三本中文書的出版時，警總打電話要我去，吳中校說上面已經注意到我創立了「天人出版社」，和當選「中華民國圖書出版事業協會」的常務理事兼副祕書長的事，提醒我，今後很多事必須事前報備，出版新書必須經審查通過才行。我考慮再三，出版新書必須先送審查，這在時效上絕對有問題，出版業務不得不暫停，幾年後把它附著在國際翻譯社出版部裡。我決定了，要創業就得要創新，讓警總抓不到辮子。
1967年初，我成立了「國際翻譯社」。●
網友回應