藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．離線生活】 Apyang Imiq／前方有測速照相，請保持訊號暢通
後座的乘客。
文．照片◎Apyang Imiq
雙腳被我抬起來，擺置在副駕座的前方，赤裸的腳背上，腿毛隨玻璃窗外晃動的光影來回蠕動，像一條條從土壤裡挖出的蚯蚓，移動的速度慢到不可思議，我和室友的對話亦如此，是規律的鍵盤敲擊聲，足夠我們說上一遍又一遍。
擱置的雙腳。
倒退的風景。
我喜歡把手掌心壓在室友的大腿上，感受愈發粗厚的脂肪下，那有生命力的肌肉紋理。長長的旅途中，他突然地踩踏剎車或催油，皮膚上靜置的溫度會突然升高，我的手隔著他的牛仔褲竟可以感受這麼多，明明駕駛座上只能有一人，卻像倆人一同開著「Amiq Sgbihur」。
室友的大腿。
Amiq是室友創作的眾多劇本中，其中一個女主角，他從小優異，臉蛋漂亮，並且歌喉極美。搬到台北後，倚靠迷人的魅力，在八○年代風靡全台的音樂節目――「五燈獎」中五度五關，並以一曲蘇芮的〈是否〉，撼動無數個是否要留在部落，是否要繼續愛下去的少男少女。某次，Amiq為了參加好朋友的婚禮回支亞干，看似衣錦返鄉，大明星降臨，卻因為黑熊下山，意外揭開了Amiq離開部落的原因。
故事寫得很美，聽了好多次室友對這齣劇作的想像、演員訓練、舞台設計、燈光呈現……在Amiq的身體裡，我跟室友說，這個故事太美也太痛，愛有多深，恨也會有多深，好希望這一切不會發生在我身上，若是因為無法違逆的原因，必須遠離自己從小生長的地方，那該是一件多痛的事情，我不知道自己能不能活下去。
Sgbihur是風也是靈，所有太魯閣族名，前面自己的名字，後面接上父親或母親。命名那天，想都沒有想，就叫他Sgbihur吧！Amiq的根基是風靈，他會像風一樣奔馳，帶我們閱歷不同景色，像靈一樣流竄，讓我們沾染各地氣息。只是Amiq自身的風太強烈，常常我不自覺地調高冷氣溫度，室友總笑我真有這麼冷嗎，有時又貼心在我坐進車子前，事先調降風速。
你知道我國中最喜歡的老師嗎？他的名字叫玉珍，通俗卻不俗。國二那年，玉珍擔任我們的班導，他來自花蓮南區的小部落，明明嬌小玲瓏，說話聲音卻像卡車經過。在原住民身分還沒那麼輕易驕傲的九○年代，學校調查班上原住民學生數量時。他拿著登記簿，站在講台上，大聲地說：「來，原住民身分的舉手！」接著右手高舉超越黑板，「除了我還有誰？」
玉珍說當初從鄉下國中考上明星高中，班上每個人聽到他的出身，眼神和口氣總帶著幽微的睥睨，愈發感受他人的看不起，他愈要做給別人看，書念得最用力，證明自己不能比人差，驕傲拿下前幾名。
他口中描述考上大學的美好，繁華的都市有舒服的咖啡廳，安靜地放空心靈，咖啡香味彌漫唇齒；還有票價不菲的電影城，讓人窩身在舒適沙發中，沉靜於轟耳的高級音響，隨電影情節高低起伏。百花盛開的校園遼闊到雙腳走不動，於是學生們有默契地把腳踏車當公共財，任意放置於各個角落，不用花錢買，隨你騎乘，吹大學自由的風。
每次故事說到這，我總會問室友，到底哪間大學有這種風氣？他說肯定是台大，「畢竟台大偷腳踏車，政大偷傘！」所以玉珍老師肯定在說謊，他一定是偷車賊慣犯，偷我們小小國中生對都市的嚮往，對大學自由氛圍的憧憬。玉珍說過的話到底幾分真實，幾分是粉飾過的話術，騙我們拿起課本好好閱讀，學他一起用力改變人生。
「你就是出名的小偷，兩間學校你都念過，連我的心都偷走！」好幾個故事分享的結尾，室友總喜歡挑逗地留下情話，我心花怒放，享受小小的空間，長長的旅途，讓車子行駛得沒那麼顛簸，但也並非每次都那麼恩恩愛愛。
某次，我開著Amiq趕著去下一個工作地點，香菸在手上燃燒，電話聲響起，我不假思索地接起公事，無法斷然停止，話題必須延續。菸灰浪漫吹散於車廂內，室友暴怒大喊：「菸灰！菸灰！」，「我最痛恨人開車用手機！」他咒罵我們之間流動的風，咒罵我們接下來的旅途，於是引擎聲放大又放大，我倆的對話靜止到打開車門走出去仍不斷延續。
國小四年級我就已經學會開車，居住在沒有邊界的鄉下，必須仰賴交通工具才能滿足生活所需。採買、接送、洽公，那些大人會做的事情，我們老早就擔任家中的支援系統。從事保險業務員的母親坐在梳妝台化妝時，就會要我們兄弟把車子開出庭院，停在馬路邊熱車，等他漂漂亮亮地走出大門，優雅地坐進車廂離開我們。
母親裝扮自己的時間總是很長，精算好時間，我不只把車開出院子，更會沿著部落的馬路去逛街。第一鄰到第十二鄰，來回將近六公里，窗戶搖下，留下半個口徑，不讓派出所的員警直接看穿。風灌進車內，連同清晨的陽光、馬路上大聲唱歌的叔叔、還有高山連綿的輪廓，盡收入播放的音響之中。
多年的駕車經驗，總讓我覺得行車技術優於他人還有室友，我喜歡在腦袋計算路線，哪一條不會塞車，哪一條可以看漂亮風景，車子怎麼轉過更好停。但室友說他也喜歡開車，喜歡載我。好幾次，我總忍不住指導他該右轉，該避開這個路段，該快速超越前方載著大型家具的大卡車，最後換來他冷漠的氣氛，和持續放大的引擎聲。
生活忙碌到難以好好說話，那些留給我們認真相處的時間空間，似乎盡在Amiq Sgbihur之中。他開著車，我大聲唱歌，他模仿朋友說話的方式，當做親密的劇場遊戲。我把襪子脫掉，放在他無法避開的視線，每次透過右方後照鏡注意路況，就得順著腳趾頭拉長我的身體。
我想像那些舒心放鬆的故事對話，全部都在我們的Amiq Sgbihur。
●
網友回應