藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 比比墨／貓回魚鱗島
圖◎徐至宏
◎比比墨 圖◎徐至宏
我記不住誕生我的原生地。源自血液裡那股濕熱氣息，告訴我：我生於土地靠海、空氣中有氨氣味的南方，第二個故鄉鎖鏈海島更偏南方一些。
海潮與我，有一段綿纏待解緣分。一汪無窮無盡的藍海，那樣極度地鮮明、吐息。殘岸擱淺，神祕、細碎的魚鱗片。一襲剪裁成衣的小子記憶，將離岸的魚鱗島縫補圓融，那一份難以言喻的苦鹹情感，像玄武石根邊上漸漸生長、反覆剝落的藻類。
不中用的記憶向來可食用。將記憶慎重重寫，折枝摘段，慢火溫油燉煮，溫水轉化一首乳白歲月，是童年山水，或島嶼奶水──如泌乳婦人，腫硬如石的乳房，等待初生嬰孩吸吮，在深夜收集一段飢餓嬰啼，好一舉搗碎，憔悴夢境。
我記得母親以前老叨念我兒時如何挑嘴，不吃她奶水，連簡單吸吮也笨手笨腳的糊塗孩子。著實令人傷腦筋的女嬰。長大了一些，專挑肉類吃，青菜葉類不吃，以致青春期長了滿臉青春痘，像油膩的男孩子。
現在的我，為了健康活著，青菜蘿蔔吃，深綠植物大口吃，我深信令人不舒服煮熟的青菜顏色，能讓我延年益壽。惟獨這些年不變，我鍾愛吃魚肉這點，下手專挑魚刺少的部位。
一年前，回來孕育我的第二個故鄉，一座猶如將魚鱗搗碎後，四散漂浮於海上魚鰭島，全球暖化現象似乎在這島上不見蹤跡。冬天的風一樣冷冽，一樣刮傷人臉，一樣令我一下飛機，從嘴中不由自主地吐出狂風中的驚歎句。然而，我仍想回來碎島，瞅一瞅它隸屬冬季的風情；世界地圖上也不存在的魚鱗島；我一方面覺得悲傷，另一方面又感到快樂，慶幸著地圖上找不著它的位置。
島上公車兩個小時發一班車，對比都市每十五分鐘就有一班車進站，島上時間，感覺比現實世界的時間更慢上一年。我不想花兩個小時坐在公車站發呆，身上手機也沒電了，站牌下連一個寡言老人也沒有。我索性拖著行李出公車站。
乾冷的風吹走我左眼裡一片隱形眼鏡，而右眼的還在。我瞅著前方道路，左半邊模糊的小葉南洋杉與海岸，我忽然感到非常快樂且從容自在。
我沒想過拔下右眼配戴的隱形眼鏡，替換一副正規眼鏡。回家的路，經過一排又一排風車站崗的橋，巨大的白色螺旋槳，矗立無人島的巔坡邊，我一個個數著它們，發現白色螺旋槳數量又變多了。小時候的我，夜晚經過這條路，它們有時候不發一語，靜靜地站立在橋的那一端，巨大的白色螺旋槳，看來像發光的自由女神。
我在橋上逗留許久，低下頭望著如雲絮皺起眉頭的波瀾，望見橋的那一頭多了一座枯瘦涼亭。我緩緩地走下橋去，然而行李還靜靜地在橋上。
我沒見過的涼亭，而欄杆因海風腐蝕的緣故，涼亭內木頭椅子隙縫塞滿垃圾，滿眼盡是狼藉。腳底油然升起一股驚異，如浪聲一撥漫到我胸口。我不喜歡這種出乎意料的驚嚇感，彷彿那日我打開房門，惶惶奔逃。
涼亭海風催促我快走，才片刻，我像走在墳堆裡。冬風吹來海砂，直撲我而來，一粒一粒鑽進我眼，我疼得不斷揉眼卻更疼了，隱形鏡片揉碎在右眼裡，彷彿數道閃閃閃閃的光芒劃過眼角，滂滂沱沱，碎成一汪血淚。
我紅著一只眼睛回家，母親蹲坐家門前殺魚，她抬頭看見我，手拿刀熟練地刮去魚鱗。我走近，刀風刮下，我的鞋帶黏上刀風噴濺的魚鱗。
母親不吭一聲，彷彿她知道我右眼腥紅的來由，她手中的魚也不說話，而刀身摩擦魚鱗的聲音，在我耳中迴盪，忽覺得有股異樣疼痛跟著。
什麼也不說，我也不想解釋。我像放養在外流浪的貓，忽然想回家吃飯睡覺。母親向來心眼伶俐透澈，當晚煮了一鍋我愛吃的鮮魚湯。
第二天早上，窗外的離岸，似近忽遠，海濤聲整晚不消停，我幾乎沒什麼睡，吃完早餐，我右眼腥紅竟神奇褪去一半，我有點吃驚，眼白稍微露出來。中午，母親煮一鍋雜魚湯，吩咐我把湯裡的魚眼睛都挖出來吃，魚臉頰那塊肉，膠質豐富，交代我一併吃乾淨。
我母親深信吃魚眼補眼睛、吃魚臉頰肉補臉頰肉，吃什麼補什麼部位的道理。我埋頭吃魚，黏膩滑溜的膠質捲在舌尖上，三尾大魚，六顆魚眼睛，三對魚臉頰肉，這下我什麼都有了。
沒有月光斜斜落在屋後，天上一粒星也不見，惟有黑色海岸在房間窗口，一條筆直黑影，怪模怪樣，離我愈來愈近──我見我穿草鞋走在石滬邊上，腰際綁著葫蘆大小的竹編簍子，跟在母親身後，亦步亦趨地走，走著──母親好似看不見我。
我悵然無助站著，想出聲叫一叫，但是無論如何出力也發不出聲音。頹喪從我心臟造了一艘船，心與口，要衝出一道咆哮閃電似的──但我倯，辦不到，我渾身不爽快只剩下深呼吸。
母親手裡是短柄耙子，鋤耘用的器具，淺灘上，她使勁往下挖，從石滬堆挖出另一個我。
那個我，身上都是泥巴。我看見母親兩手掌心掬起海水，一撥一撥往我身上潑，附著皮膚上的一粒粒泥沙都沖洗去，恢復一身清爽，人模人樣。
母親輕輕拍打我的臉，轉身像揹嬰孩把我揹上。
那個我，胸脯子馱在母親背上而且臉淚潸潸。都成年人了，生活上遭遇巨大空虛，像人死了後茫茫然一縷幽魂匆匆回家。人在外要髒要破，一旦回家，比比如新更新。
一路沉默少言的母親馱著一枚重甸甸的白月光，走在凹凸猙獰的石滬路上，七個日夜，海水都淹上眉頭，仍把腰桿挺直。
回家第一天的我，形銷骨立。母親熬煮一鍋鮮甜魚湯連七天餵養我，上上下下，裡裡外外，把我不足的全補足了。
母親把我養得肥沃如瓢。清晨未醒，母親從岸上返家，背上葫蘆竹簍俐落翻面，幾尾活跳跳青魚翻牆出來，還有幾隻生猛大螃蟹滾在地上。四人份湯鍋端上餐桌，母親的拿手好菜，紅蟳粥，帶殼螃蟹蒸熟，紅透的蟹殼像熟透的紅柿子，浸在米粒發光般的海鮮粥。
我瞅了瞅湯碗，偌大硬殼蚌衣如石頭蝴蝶羽化，厚殼仔剝開外殼姿態，使我聯想起那個行走在黑色海岸上的母親。
岸上的她身後牽著好幾個我：七歲的我，十歲的我，十四歲的我，十六歲的我。她把摸到的殼仔拿在手上，轉頭對我說：「這叫厚殼仔，不值錢，一斤賣無兩百塊，撿回去晚上煮厚殼仔湯，剛剛好。」她又回頭，繼續彎腰駝背，單手支著膝蓋，像與螃蟹爭食的白眉燕鷗，橫向緩慢移動。不一會兒，又挖到令她欣喜的海瓜子簾蛤：「這叫薄殼仔。春仔那兒有收這薄殼仔，價錢不錯，一台斤可以賣到兩百五。」她手中的貝殼，紋理漂亮獨特，學名叫做小眼花簾蛤，與厚殼仔比較起來，它的外殼平扁許多，細緻且紋路變化多樣，對稱的雅貝，像長眠海底的亞種蝴蝶。
母親叮嚀我比拇指還小的殼仔都放生，讓囡仔殼長大一點。
「人毋通傷貪心，連細漢囡仔也要吃。囡仔吃飽才會長大……吃飽才有氣力。」
一瞬間，氣力像不知情火焰跳躍著撲過來，我眼裡有汩汩熱氣不斷嚷著，似要懊悔發狂哭叫。我重拾氣力的早上，我黑白分明的眼睛，看見剛從岸上回家梳洗的母親，離岸的海潮氣味從她毛髮、皮膚細孔滲出異味，她的軀體因浸泡海水而微微腫脹。我看見母親的胸口彷彿奶水融化的空殼，裡頭的養分，都在我身體裡。●
網友回應