藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 鄧榮坤／鰻 － 2之1
圖◎吳怡欣
◎鄧榮坤 圖◎吳怡欣
長年居住於海邊的父親，因為膝蓋疼痛，經診所醫師建議必須到醫學中心檢查與治療時，終於撥了通電話給我。一向話就不多且不喜歡讓人添麻煩的父親，在撥打這通電話前，究竟思考了多久，才從去年父親節時送他的大數字鍵盤的手機，撥了這通電話給我。電話中，他簡短說，禮拜天上去找你。
妹妹陪你過來？我問。
本來我想一個人上去，你妹妹怕我迷路，吵著要跟著來。
他說完這句話後，掛上了電話。
很少出遠門的父親，這次到基隆來，應該是遇上了棘手的事，否則，一把年紀了沒事很少出門，就算住家附近的永安宮演平安戲，左鄰右舍的老人三催四請地邀他一起到廟埕看戲，他都是揮了揮手，嘴角露出些許笑容拒絕了。從妹妹的通話中，獲知父親膝蓋的問題愈來愈嚴重，必須到醫學中心檢查的消息時，心緒開始感到不安。
檢查的時間安排在週一上午九點。
說真的，還滿早的。如果從父親居住的海邊搭客運到基隆，時間可能會有點匆忙，而選擇前一天晚上就出發了。帶著父親與妹妹在社區附近的巷弄間轉圈子，希望找一家合適的餐廳，父親始終低著頭不發一語。問他晚餐要吃點什麼，他輕聲說隨便啦，能吃飽就好。
拐個彎，是一家亮起昏黃燈火的日式料理店。妹妹抬頭看我一眼，我點了點頭。妹妹問走在一旁的父親──吃日本料理。沒想到父親點了點頭。也許什麼是日本料理，父親還摸不清楚呢，反正只要吃飽就行，對一個明天早上要接受膝蓋檢查的老人來說，吃似乎不是那麼重要的事了。
走進日式料理店，面對的不是常見的圓桌而是方形小餐桌，父親顯得有些慌張，焦慮地張望四周環境，也盯著從櫃檯那頭走過來的服務生瞧了又瞧。
吃點什麼？妹妹從服務生手中接過設計精緻的點餐卡片，攤開在桌面上，來回看了一遍，抬頭看了我一眼。
來一客鰻魚飯，聽說這家鰻魚飯不錯。
我端起了桌面的水杯，啜了一口。
爸爸要吃什麼？
隨便啦！妳吃什麼我就吃什麼。
父親也端起水杯，咕嚕咕嚕喝了起來，一口氣竟然喝光了。在料理店走動的服務生，緩步靠了過來幫他蓄滿了水杯。
坐了很久的車，有點渴。
父親露出靦腆笑容。
我們點了三客的招牌鰻魚飯，據說這是來自於江戶，非常典型的日本料理，是將蒲燒鰻魚置於盛裝米飯的日式餐具內食用。沒多久，鰻魚飯端上桌，服務生在桌面上擺了一小瓶的玻璃罐，她笑了笑建議我們撒上七味粉再食用，味道會更香。我撒了七味粉，開始低頭動起了筷子，不經意抬頭時，看到父親一臉狐疑的神色。他皺緊眉頭望著那盒鰻魚飯，手中的筷子高高舉起始終沒有放下來，似乎想起了非常久遠的往事……
●
秋天逐漸遠去，寒風陣陣掠過防風林的季節，居住於離海不遠村落的村民們，開始張羅著撈捕鰻魚苗的器具。許多人從簡易搭建的草寮裡，找出了撈捕鰻魚苗的魚槓、蓄電池、塑膠頭盔、頭燈、水桶、勺子，以及連著雨鞋的雨衣……因為今年的鰻苗季即將到來了。
被村民喚為阿通的中年男子，沉默地將堆放於貯藏室角落的撈捕鰻苗的相關器具，一件一件搬到屋前的小廣場曝曬，曬了一陣子，就順手抓起一根小木棍，拍去器具上的塵灰，還用一塊濕抹布在塑膠頭盔、頭燈、勺子、魚槓上抹了幾遍。
過幾天是農曆十一月月初了，阿通掐了掐指頭，盤算著什麼時候能出海撈捕魚苗。印象中，每年冬天農曆的月初，就是撈捕鰻苗的季節。月初時，月球逐漸遠離太陽，月牙漸漸露出來的月相，村落的老人稱之為新月，意為新出生的月亮。新月時，月亮僅僅露出一彎月牙，並且朝右彎曲。隨著月球緩緩運動，月牙就愈來愈大，初六初七左右，半個月亮在夜空中緩緩露出來了。
有經驗的捕鰻苗者，都知道新月時，雌鰻魚會在較淺的溫暖海域產卵，同時分泌費洛蒙吸引在附近逗留的雄鰻，雄鰻貼近雌鰻且撞擊她的鰓，讓雌鰻產出更多的卵，卵受精而於溫暖的海水中孵化為鰻苗，此時也正是撈捕鰻苗的時機。
去年，只撈捕二十七尾鰻魚的阿通，繼續蹲在牆角為許久未使用的蓄電池充電，還拿出針線細心修補著被勾破的漁網。腦海裡浮現的是去年撈捕鰻苗的悲涼景象，忙了一整個冬天，收入不到一萬元，那個年的確有點難過，但他沒有放棄，今年依然繼續下海撈捕，希望在下一場的拚鬥中，把未撈捕回來的鰻苗全部撈回來。
沒有下海撈捕鰻苗時，村民們經常聚在土地公廟沏茶聊天，因為每天接觸的事物有限，閒聊的話題始終脫不了誰家的母豬又生了，新搬來的那戶鄰居，聽說是經商失敗跑路的，或一些撈捕鰻苗的風險……
鰻苗欠收，但價格也沒拉抬起來，一尾鰻苗在六十元至八十元之間波動，村民的收入無法獲得彌補。
這麼少的鰻魚量，理論上應該飆到一尾一百五。
疫情拖累了，消費減少，鰻苗行情低迷。
土地公廟前圍坐的村民發出了不平之鳴。阿通歎了口氣，仰首，以右手拇指與食指指尖端起小茶杯。將微溫的烏龍茶倒進咽喉，望著遠方追逐著貓的一隻土狗，露出淺淺苦笑。
讀過幾年書的阿通，翻了幾頁漁會的統計，發現前年的鰻苗捕獲量為九萬五千多尾，其中12月7日至13日一週捕獲四萬七千多尾，全季累計達七十二萬多尾，是一個令人眉開眼笑的豐收年。漁會的專家說，去年，為期四個月的鰻苗捕撈季從十一月就開始了，一個月過去了，能撈到的鰻苗似乎愈來愈少，漁民經常空手而回。這幾波潮水帶來的鰻苗量很少，也許漂送到日本或是中國去了，也有可能順著黑潮但沒有在我們那裡的海邊靠岸，許多人連出海的油錢都不夠。
為了撈捕有「白金」美譽的鰻苗，賺筆「年終獎金」好過年，村民們經常無畏黑夜時的寒冷氣溫，拖著魚槓泡在冷海水裡，其中還有不少從外縣市來的陌生臉孔，只要聽說哪一個海域出現了魚群，人就往那個方向下海「淘金」，然而，撈鰻苗就像摸彩一樣，每當打開一個網子時，雖然都充滿期待，也容易帶來落寞，許多人僅僅為了餬口，得冒著低溫與海浪、東北風長期拚鬥，經常有人因為不諳潮汐而遭海浪捲走。（待續）
網友回應