【自由副刊．啟蒙詩】 廖偉棠／被陌生人啟蒙的少年

◎廖偉棠

文．照片◎廖偉棠

1989年，我讀到朦朧詩，開始翻著字典隨意組合詞彙寫自己以為的現代詩。但我未被他們「啟蒙」。1990年，我開始讀魯迅的《野草》，這是一個比教科書裡的魯迅陌生一百倍的魯迅，我如被閃電和雷暴痛擊，但依然懵然未覺，為何如此痛。

直到我看到另一個陌生人大岡信（Ooka Makoto，1931-2017）的詩。此其時，1992年，我十六歲，大岡信在他的詩裡也是十六歲：「我完全在自由之中溶化了。／我對一切都說『不』，／而我的身體總要跳起來說『是』。」他讓我領略了超現實主義的開放性，十六歲少年的世界是充滿可能的，也充滿「不」和「是」的衝突――他的精神是懷疑主義的，他的身體對一切卻都是肯定的，這就是少年心氣。然後少年迅速長大，目睹著《阿基拉》的末世與變形。「誰瘦？血瘦。沒有目標的夢的過剩，使我的愛失去了夢。」1950年代日本的慘澹呼應著我身處的89後中國的絕望。

請繼續往下閱讀...

最為震撼的一首，是其散文詩〈présence（存在）（其四）〉：

「這是充滿歡笑與悲哀的地獄。／大街是海洋。死亡的天空藍得透亮。我在茶色的海草中穿行。一片凝滯的大海。永遠凝滯的大海……／五十年代。這裡充滿傻笑的地獄。／我一走過，眉毛低垂的男男女女從狹小的窗戶探頭探腦、奇竊私語。『詩人走過啦。死人走過啦。』」

通過大岡信，我終於理解了魯迅，確定了我們身處狂泉之國，寫詩是為了清醒，而不是朦朧。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法