藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 林新惠／零觸碰親密 － 2之1
圖◎川貝母
◎林新惠 圖◎川貝母
1
她醒在一具不熟悉的身體裡。
也不是全然陌生，至少意念還能走到末梢，輕輕扯動每一隻手指腳趾。然而，不知怎地，她感覺意念和動作之間有些隔閡。或者，答案應該就在問題的反面：如果是自己最熟識的身體，那麼要驅動指頭，不是應該像一切行走坐臥一樣，連一絲念頭的漣漪都激不起，想都不必想，就能執行嗎？
這種「測試自己能不能動」的狀態，如果不是發生在身體從重大傷病復原，就是發生在最初幾次進入虛擬實境時，人總會低頭看著自己的手和身體，隨意動作，確認那副虛擬肉身確實連結到實體的意念。
又或者，兩者皆非──當意識隨著她的動作逐漸明晰，她緩慢地想起一則通知。那一天，那則通知，早於鬧鐘，在她的手機螢幕亮起，取代了太陽，喚醒她。
「人機配種計畫」映入她模糊的視野。
她想不起後面的內容了，至少現在想不起。但光是腦海裡閃爍過那則通知的畫面，就足夠使她明白現在的情境。
這具不熟悉的身體，就是配種後的身體。她明白了。
明白揭開的是另一個不明。沒有邊界，沒有曲折的黑暗浸泡她，使得她不確定自己是否睜開眼睛。她舉起雙手──同時驚異於手的重量，像是舉起兩只與身體無關的啞鈴──而後喪失控制地墜落臉龐。手指勾勒著臉的輪廓起伏，忽然戳刺到眼球，她在頓縮的身體反應中終於知道自己睜著眼睛。
也在那陣遽然的反射動作中，她稍微篤定一些：這個身體，縱然不算熟悉，但或許沒有和以前相距太多。她只是需要時間，讓自己熟練一個全新的身體，就像她早已熟悉無數個虛擬替身。
睜眼或閉眼已經沒有差別的黑暗中，她恍惚想起那些曾經操作過的虛擬替身。她習慣在不同空間使用不同樣貌的替身，有時男身，有時女性，當然也有性別不明的時候。有時她也不是人類，例如在虛擬課堂中，她曾經讓自己穿上兔子玩偶裝，而後趣味地發現班上同學不約而同都選擇了動物替身。後來他們就有了一個定期聚會的虛擬空間，命名為動物園。
後來，動物園裡的動物逐年減少。它們一個一個對眾人宣布：我收到通知了。而後不再出現。其他空間也是，遊戲空間的隊友總是不斷替換，社交空間裡談得來的人，總是處得不長──她想到K，而光是這閃逝的念頭，就足以讓她感覺心臟朝無底的黑暗墜落。儘管她並不確定，配種後的身體，還有沒有一顆和以前相同的心。
每個人都收到了通知，而後不再回來。因此，從來沒有人知道，收到通知，配種之後，是什麼樣的日子等著自己。在那些剩下的人之間，他們彼此流傳：配種是死亡。因為沒有人能知道，死亡是什麼感覺，死後又是什麼經驗。無論虛擬如何逼近真實，死亡終究超出虛擬可模擬的邊境。
如今，她走到邊境之外。在她掙扎起身卻因為不擅協調這具身體而失敗的時候，她無比明白，配種，或者附著在配種上的死亡，就是現在這樣。原來那些不再回來的人，都住進一個個操縱不來的身體裡，在無盡黑暗中動彈不得。
她不知道這裡是哪裡，自己是著地或者懸浮，這片黑暗有多密閉或者多廣袤。以及，或許是最切身的問題：如何可以使自己再度熟悉自己，如同曾經。儘管曾經可能也只是另一場錯覺。
她在黑暗裡等待。在不熟悉的身體裡等待。等待一個不知道是否會到來的答案。當等待漫漫，淹沒了時間，她慢慢回憶起更多，關於配種前的記憶。她恍惚地想，那些已經成為另一具身體的經驗。因而無論怎麼回想，總像是他人之事。局外人似地看著那些閃逝的畫面飛梭而過。彷彿她不過是搭著一班和那些記憶風景無關的懸浮列車，抵達了黑暗的地底。
她數度懷疑，自己是不是就要這樣，醒在地底，活著也像不曾活過，就這麼度過這一具新身體的生命。太多疑惑與太多讓人癱瘓的茫然，沉沉地壓著她，蓋下她的眼皮，將她埋到清醒的邊界。
在邊界上，似夢又似醒，她聽見腳步聲。很遠，很安靜，那聲音幾乎讓她看見一雙輕柔的赤足，將所及之處都踩成毛毯，很軟很軟地朝她靠近。
更近，更近。腳步聲停在她的左邊，很近的地方，近到如果有辦法轉過頭，如果不是陷在這樣的黑暗裡，就能看見一對青白的足弓。
她沒看見那些，但她看見別的。極深極遠，光的絲線垂釣而下。那不是在暗夜待得太久的幻視，也不是眼球內部造成的閃光，那確實是一絲光線，不被磨滅，毫不閃動地在黑暗中勾勒唯一一條線段。
線段逐漸增寬。光在黑暗中刷出一面方形，而後繼續延伸，長方形，更長更長的長方體。
光像瀑布一般沖刷她。她反應不及，在白亮的視野中目盲。許久許久，她才看見一張臉從白茫中浮現。首先是鼻子，而後雙唇，後來是眼球，最後是整張臉。那張臉探進來，像從雲端俯視她。那是一張倒著的臉。
那是一張經過成千上萬次大量複製生產的臉。服飾店假人模特的臉。擁有所有人類的五官但卻不盡然像人的臉。絲毫不像任何人卻能在那五官當中找到所有人的影子的臉。
那張臉搭著和她一模一樣的髮型，使得那張臉看起來，像是她的孿生子──有些相似卻又毫不相似的孿生子。那張臉使她迷惑，一切她賴以辨識他者的座標，都在那張臉上亂了方位。她不確定這張臉是他人或是自己，是男性或女性，是某物的倒映或者是沒有原初的複製品。
那張臉的雙唇輕輕開啟，話語像霧一般散開，飄落她仰望的臉。
「歡迎加入人機配種計畫。我是你的配種伴侶，與你共用一個名字，共有一個身分。從今而後，請以你的名字呼喚我。」
2
初次見面之後將近兩個月，她逐漸能不依靠配種伴侶，在配給的新居中，從床邊走進浴廁。大約從這段期間開始，每一次她進到裡頭，總是會褪去所有衣物，而後長久地，長久地盯著鏡子內的自己。
盯著這具配種後的，全新的身體。她將右手按在左胸膛，手心傳來人造心臟薄薄的律動。這個心臟──她訥然數著規律的節拍──上一次感覺到異常的波動，是剛醒在配種身體時，忽然閃過的，關於K的念頭。
心臟之外，是一片平坦的胸。那樣平坦，當然不是女性的胸，但那甚至也不是男性的。或者那甚至不是胸。不是人類意義的，哺乳類意義的胸──那裡沒有乳尖，沒有乳暈，只是一片平白的肌膚。然而弔詭地，那肌膚摸起來似乎又是人類一般的肌膚。而當她稍微用指尖加壓，能夠觸到潛在皮膚與層層的肌肉之下，一支一支人造肋骨。
沿著肋骨，右手走到左身側。她轉過身體，看著自己的側身。扁平得像是未發育的少年少女。看起來是匱乏，摸起來是沒有多餘。她的手沿著側肋向下，在腰部，稍稍掐緊，卻捏不起舊身體那層久滯的脂肪。下腹也是，手臂也是，臀腿也是。如果忽略遺失的胸乳，這副身體看起來，應該是「好的」身體。細瘦而精實，皮膚沒有一絲暗沉，一點瑕疵。
她再轉過身，凝視那空無一物的下部。和胸部一樣，那既不是女人的下部，也不是男人的。只是空無一物。那是人形模特兒的下身──一具不需要繁衍，不需要展示性徵，因而沒有外生殖器的身體。她把手覆上那塊平坦而乾淨的部位，儘管日日重複如此的凝視和觸摸，她仍然驚異於不再感覺到毛髮刺著手指，不再觸到陰熱的暗處。如今的下部光滑而明亮，不會殘留一滴體液或泄物。
沒有性徵，也沒有泄口的身體。甚至──她打開梳妝鏡櫃，詫異地發現裡頭擺著剃刀（對於如今光滑的身體那是多麼無用的物件）──她拆開剃刀，取出刀片，將刀鋒靠近自己。靠近下部。一無所有，曾經的裂縫都被泯除的下部。她在那裡割出裂縫。刀子陷入身體，由下往上劃開。
一點感覺也沒有。更精確而言，那是類似麻醉後的身體開刀的感覺：有什麼在那裡發生了，但是與自己無關。她將手指探入裂口，像是伸進他人的體內，沿著邊緣拉扯，人造皮膚和肌肉像柔軟的橡皮一樣隨著她的手勢掀開。但沒有一滴人造的血，沒有一點人造的痛覺。一隻血紅色的蚯蚓朝她不存在的肚臍攀爬。
攀爬到將近原本是肚臍的位置時，浴室的門打開了。她的配種生化人站在門口，垂望她正在撕扯的下腹部，對她說，「我的身體向我發送警訊，你的身體正受到嚴重損害。」
生化人單膝跪下，將手指探入縫中。瞬時，原本麻木的身體輕微顫抖，像是舒張又像收縮，像在最寒冷的時候浸泡到溫熱的泉水中。她垂頭看著生化人的手指，沿著肚腹滑到胯下。凡它指尖走過之處，裂口不著痕跡地消失。
「這是在做什麼？」它一面修補她的身體，一面詢問。
「我在想，」她的聲音有些飄忽，「一具沒有性徵，沒有泄口的身體，還能沒有些什麼。」
它將修復完成的她牽出浴室，讓她躺下。她知道它要做什麼，於是只是愣愣盯著天花板繼續說，「這副身體沒有痛覺。如何割裂都沒有。」
它側坐在床沿，拾起她的右手，逐一搓揉每一根指頭。儘管已經是連日的重複，她仍然在每一天「配對」的時候，在它最初撫上她的肢體，並且釋放她的身體所能感知的訊號時候，發出深深的歎息。
觸碰。真實的觸碰。物質的觸碰。不是那些已經過度泛濫而且片面的虛擬觸覺，而是來自一個實體貼上自己的肌膚。在這樣切身的觸碰中，還有其他的感官，例如她看見它在回望自己，她看見它沉默的深處，是在運算她方才的話語。
「沒有痛覺，難道不是快樂嗎？」它反問她的眼神，是那樣純粹的困惑，純粹得使她幾乎相信，那些從這具身體剝除掉的──無論是性徵、排泄口、或者痛覺──真的都是多餘的。
那些剝除，或者官方的話語是「卸載」，都是為了此刻有一個實體而安全的觸摸。如今配種伴侶已經輪流按摩完所有四肢末梢。它爬上床，爬上她的身體，而後慢慢地靠近，將它一無所有的軀幹，貼合上她的，同樣一無所有的軀體。她閉上眼睛，讓配種伴侶的觸感淹沒自己。這些已經重複一個半月了，但她還是在感官湧上時迷惑：這樣空白如荒原的人工肉身，怎麼能有這麼洶湧，如流星灑落周身的飽滿感觸呢？而為什麼同樣一片皮膚，能收攏從生化人傳來的如此豐盈的溫度和觸感，卻獨獨遺漏刀尖撕裂的痛覺呢？
她每一次的困惑，總是很快被大量的觸覺訊號淹蓋。那些訊號密集交流，在所有身體貼合之處，漫溢白光。銀白色的光芒透現她的身體內部，每一層人造肌理，每一個人工臟器；銀白色的光芒也穿透它的身體，照現它裡面，每一層光纖，每一顆晶片。
白光滲進她闔上的眼瞼。在雪白空無之境，生化人的觸感讓她沉默地尖叫。在寂靜的呼喊中，有些記憶會被召喚回來。零碎的，飄散的，那些屬於前一個身體的記憶。那些關於配種前的，舊身體所在的舊世界。
她記得，那是一個沒有觸碰的時代。（待續）
網友回應