藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 黃慧芬／舊雨 － 悼張經宏
作家張經宏1990年代初拍攝於台大文學院。（黃慧芬提供）
◎黃慧芬
立春過後是雨水，雨卻沒來。天氣半晴半陰的，微寒。
和經宏約好草悟道書店見，我搭手扶梯直上三樓，仰頭張看，他等在盡頭那裡。「你瘦了喔！」我出聲招呼他，在口罩裡一笑。「沒有瘦啦！」他輕聲回應，口罩裡好似一笑。
午飯時刻，經宏領頭走進「金色三麥」。「不是喝酒的地方？」我暗自納罕。他熟練地揀了空位坐下，脫去口罩，瞬間掠過一抹難以言喻的表情，我注意到他滿頭華髮。多少年沒見了呢？我默想。線上點餐不太順利，經宏把眼鏡取下又戴上，喃喃地說那一副多焦的忘了帶出來。我猜，他是平常慣有人服侍的。
終於端上來好大一盆海鮮沙拉，他安然地吃起來，順便解釋了一下：「我最近情況不好，吃比較清淡。」想當年他辭去台中一中的教職，專心寫作，出了新書專程攜來彰化贈我，扉頁題上自鑄聯語：「群玉山頭憶舊夢／瑤台月下逢故人」。我們就近在「天空藍」午茶。他享用咖啡、蛋糕的神態，喜悅天真，孩子氣質，我終生難忘。眼前他說：「甜食戒了。怕對身體不好。」生菜很豐盛，豪邁的大張青綠葉片，新鮮欲滴，入口又脆又甜。我們有默契地吃完養生的一餐。
死亡是從我母親身上說起的。母親臨終時我為她洗浴。防疫期間即便安寧病房探視也有時段和人數管制，整幢大樓一片靜寂。我在護理師的指導下從浴室抬出沉重的水桶，來來回回，一趟又一趟，用毛巾為母親濕身、上皂、拭淨，不時慌亂地牽引長長的管子伸入她的口鼻吸出不斷冒出的液體。當時無暇去想，原來這就是「口吐白沫」，人真的這麼走的。死亡是很實質的肉身停擺，一點也不神祕。經宏問後事呢？母親早在二十年前就簽下捐贈卡，願當「大體老師」，如今長眠在醫學院的地下室裡，沒有葬禮。經宏感歎了一聲，於是提到，想安排個門診，需血親及見證者各一人陪同，和醫生商議最後一里路的走法，起碼保住一點尊嚴。
春天屬於愛走路的人。我們在草悟道後頭的里巷間穿梭，他指點江山，細數城市近年日漸生發的新韻，我一面嗯嗯，一面貪看人家門口、牆沿，各色競妍的盆器植栽。三十年前就是這樣。三十年前，月色溶溶的椰林大道、細雨溫州街，彼此有談不完的詩書電影、無聊是非，他還有更多因忙於青春作樂而不遑為之只在口頭逞能的小說夢（及至哀樂中年，遂一一都孵出來了）。那是米蘭．昆德拉當紅的年代，一次在師大夜市的小吃攤坐下，午夜過十二點，這一帶人影繽紛，燈色迷離。有個女孩迅速地閃過經宏桌邊嗨一聲離開，我驚奇地盯著她的背影說：「這人可以在《布拉格的春天》裡演一個角色。」經宏脫口而出：「你說那個長得像鸛鳥的女人！」我們相對大笑。
「五月！」在捷運站作別時經宏說：「五月分適合去『綠空』走走，樹葉密了，拱起來，走路很舒服。」他邊說邊比畫。「綠空」是台中鐵路高架化後，舊軌道重新活化的景點。此時天陰陰的，竄過腳踝的風有了寒意，我套上大衣時心想，五月？五月還早吶！揮揮手登梯而上。隔著水安宮站的玻璃牆望出去，經宏在紅磚道上踽踽走著，有一小段，我們就這樣平行地走著，一邊高、一邊低；一個在這裡、一個去向那裡。他終於走出了我的視線，再也沒回來。
經宏說了，5月1日他的新書上市。書名出版社定的：如果在冬夜，一隻老鼠。我想起從前他半開玩笑為自己的處女詩集草擬標題：紅狐狸。鮮活俏皮！狐狸聰敏，但紅狐狸，不會是難以為繼的品種吧！想多了。
五月初六，立夏是日，我在台中歌劇院看了《薪傳》，夜間返彰化途中遇雨。梅雨來了，先是淅瀝淅瀝，數日後轉劇，傾江倒海，雷鳴滾滾，若干城市傳出災情。怎麼會？舊日雨水不是這樣的啊！
5月15日消息傳出，作家張經宏已於5日凌晨在睡夢中安詳辭世。他微赧的話音在我耳際響起：「我需要人陪。」近年來，他曾接待過上千客人的神岡宅邸，友朋星散。中年杜甫在〈秋述〉裡自云：「秋，杜子臥病長安旅次，多雨生魚，青苔及榻。常時車馬之客，舊雨來，今雨不來。」久病故人疏，久病亦疏人。經宏忽然間孤身上路了，落月屋梁，四下無人、無儀器嗡鳴，也算保住最後的寧靜。
我瞪視著家人，光天化日，一時竟回不過神，張嘴想說什麼，卻哭起來。●
網友回應