藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 林妏霜／懂得寬褲的一點時間
圖◎川貝母
◎林妏霜 圖◎川貝母
卡其對某些東西採行的方式有點硬，有點直，分得很開，無關對錯，也擱置好壞，只是他的心情如此騙不了自己。那是一種結論出來之後，適合他去理解的方式。
舉一個例子來說，就像他從來不在自己正式的書寫文稿裡使用驚歎號。他覺得那些文字所承接的上一句、附載的下一句，以及那字字句句連接起來的一整個段落，有時表述的不過平素發生之事、無什波瀾之心意。至少自己總是對應不上那樣的高漲情緒。那種驚歎，宛如一種青春的情調，一種出人意表，或者一種接近險峻的過時記憶，離他已經很遙遠了。更何況是與問號同伴的驚歎號，即使在最高明的演員臉上，這樣的共存心情也需要技巧。當這些標點符號不斷地在文字作品的句尾裡冒現，他的想法就會跟著突發地止步，暫時定格在那裡。他不是對創作者的感知觸角與情感調節，感到些許憂心；或許就是對在那裡企圖滋生的一切、張揚的色彩，絲毫無法有同感，無法有所需索的自己，想要重新評析。如此作用，彷彿一切都在「何以如此」的疑惑裡進行著，這些看似沒什麼的小事，卻成了他始終無法突破的，一種莫名停頓。
但那並不是一種最高的使用標準、美德訊號，不是一種對規則或對韻律的服膺，不是基本的真實之辯，就像日常生活對他來說，彷彿是將筆痕翻過去，另一面的作業紙。他在社群軟體上亦會重重地用、連續地用，覺得荒謬時用，讓驚歎號當做卡通表情，往往為了反方向的諷刺與玩鬧，反撲式地想逗人笑。
究其原因，卡其的不能喜歡或許只是因為，那不是屬於他的自然，不是一件自然不過之事。那更接近一種掌握了他人得以接受的模樣。對關於自身現實的映照來說，他總覺得沒有那麼多值得在內心作浪起伏又驚動的信息，至少那不是一個段落裡最該用以短暫總結的情緒，隨意地就這樣丟出去。但也覺得，是否自己沒有給出一個更加寬容的空間？他思考著自然與獨斷之間的距離，就像思考靈魂如何找到自己的身體？如何確定自己的樣貌？因為卡其其實希望能一直珍惜自己對世間萬物所擁有的，一種最為純粹的憤怒，以及那無人可以對此審美加以評比的感覺「醜陋」。
可能是不想再被一種難以言喻的邊界之境所阻困。有天卡其在情人身邊醒來，有種像是以往那種不滿足的時候，曾經湧生的，隱隱約約經驗過的情感，從身體上方的某一塊地方出現了，彷彿一股煙氣般漸漸上升到喉嚨，卻有種哽著什麼堅硬小石塊的感覺。他感到類似害怕的情緒，突然覺得自己好像活在一種預設裡：預設了自己會受傷，也預設了自己會傷害他所愛的人。
對於卡其想要做的事，他日常喜歡使用的各種物件，穿戴的服裝或飾品，偶爾情人會針對放在卡其身上的東西有一些不同的意見，不是完全的否決，只是好像給出了一個對社會來說更有力氣的框架。但就像誰也不能代替他一樣，不能替代他做選擇。這些雖然不是讓卡其想要暫時分開的原因，但可以想像一種場景，那份力量正在儲蓄，他的情人往後將會反對的愈來愈多，直到某種反對的力氣也成為一種手工藝，用來編織成巨大的黑網，撒向他的愛情生活鋪天蓋地；直到一併網羅了那些原先所見、算是接納了的部分，卻不再能一併喜歡自己其餘的，逃脫出去了的那些面向。或許就像那些文章裡，過度的驚歎號，對他來說就是一種刻意的硬碰硬。
於是，那天之後他瞞著情人去看了許多房間。大約一個半月過後，因為一扇面向遼闊山景的落地窗，外面有樹林，帶著蔥鬱的、深深淺淺的綠，雖然還沒能真的走進去，但那裡反射出來的光線與襯托的黑暗，就好像一個由他自己所發現，尚無人知曉的隱密世界。好像如塵埃般懸浮在不著地的半空中，在當所有嗡嗡聲與鳥的鳴叫都匯集在一起的那一刻，他覺得有什麼向他走了過來，世界就此將他隔絕了起來，卡其就決定好了，要從當時與情人一起租賃的市區套房搬移到這座淺山旁邊去。不是跟情人一起，是自己一個人。
對這樣一夕之間的變化，情人摸不清頭緒，但卡其沒有對他多做解釋，只告訴情人他想要多一點時間，自己靜一靜。他本來就因為情人遇事總是平穩才喜歡上他，這一點從來沒有失望。卡其已經藉由別人的生命經驗累積了一些常備知識：因為某種悲劇性所形成的愛情，或者，正處於愛情之中卻產生了生命的悲劇，都會讓愛情持續不了多久。就像那些戀人突然發生意外後，另一半細心照料的故事，以為共苦，就更容易走到永遠，但在共苦、看盡生命的殘酷，或肉體的衰頹之後，奇妙的是，在看似雨過天青，安安穩穩的往後日子裡，兩人常常再也走不下去，或再也走不了太遠。
卡其覺得到頭來，或許只有同甘、平均與等值的愉快，才會是永恆愛情的真理；或許趨光與向陽才是這種激情動物的本性。
他不覺得自己在預設即將來到他面前，現在仍然待在後面的悲劇。他只是想傳達一種當下的真實性：是真的。所以他只是被身體裡的問號喚醒了，他醒來，即使專注於這份故事的那顆長鏡頭已經往後愈退愈遠。難道不是這樣的嗎──所有人都在自己的位置，企圖反抗某種自己同時並不願意發生的命運？然而，卡其唯一明明白白知道的一件事就是，自己並不是為了傳達一種正確性而生的人。
打個比方來說，就算他施行卑劣的地方很小也很少，但也不意味他從不卑劣。一句老話曾經流傳著：看不見不代表不存在。善用表面去隨意做齊一化結尾的人，那就一輩子只要用自己的目光看到那表面就好。即使所有的蹤影足跡，最終都在沒有刻意顯露成為結尾的那裡面。對他們來說，沒有過程，而最後的最後能明白的，不過是某個人刻意的，在一個地方停止。
卡其不會對任何虛華且短淺的總結表示任何意見，也不會驚歎。他可能真的是有點決絕，有點無情的人。可是他不想他的人生隨時隨地都要活得像個自己厭膩的驚歎號。他不是什麼也不會說，只是什麼都不會跟那樣的人說。他會讓所有的語言變成一種精心布置的謎；他會藏起來，除非有除非這件意料之外的事，否則他就永遠都不會說。都說了，就再說一次，他不是一個為了傳達一種正確性而生的人。
而這也讓卡其想起了自己生命裡的另一條虛軸，及其延伸出去的另一種生活。雖然他在某一段時間的目標總是，試著面對那些相互分離的事件，抑或只有浮現出來才能接著被讀取的東西，以及那些被指認出來的雜質與分層。不過比起世界上發生的事情，他更在乎他與自己有多少距離。
例如說，只要他在空閒時回返老家，母親便會如平常般稱呼他：我的兒子。而兩個姊姊一樣稱呼他：我的弟弟。理應自然的。理所當然的。沒有不對勁。他們只是各自鑽進了不同的時間裡。他們各自的生理也依然不變地擺在那裡。他想成為的不是這個性別，卻也沒想過讓他們稱呼他別的。
卡其也是有自己的個性。他留長髮已及腰，最開始只是懶得定期修剪，後來就決定當做另一種對自己耐心程度的實驗。他喜歡穿隱藏起腿部線條，但那種模糊的方式讓他身心都更加舒服的寬褲。儘管情人無法懂得這種流行，覺得這樣誇大的剪裁，顯得整個人身材比例不佳。然而他這個人就存在於那些多面性裡。當他的家人聽他坦承那最初的情人後，對認識他彷彿又有了新的門檻。卡其能感受到他們那一點一點打算重新拿捏話語的群體氛圍。每一次都依照自己的需求重新衡量那些話語的價值就好了。即使如此，自己也總不能對那些從前傳來的，以為會恆久待在那裡的親愛，又開始莫名忌妒起來吧。這是他無法割裂的原初身分，即使他經歷反覆又反覆地自我否認與確認；即使他本身也早已有了想要重新賦予自己的新身分。但情感上卻沒有他想像的那麼需要透過誇大的生活語言，以二手模仿戲劇畫面的方式，表現出那些不願意與衝突。反正，就像他自己其實是一個自相矛盾，將漏洞滾動式修正的人。那些矛盾他就當成是種客觀偶然，當成攝影裡的光影瞬間，只是他私人歷史中的一部分襯景。
跟情人暫時分開之後，他多買了幾件褲管更加向外擴充的寬褲。日日穿出門，隨心所欲。遠遠看，若沒注意那褲襠中間用來隔開，褲腳你一邊我一邊的剪裁，就好像穿著一件長裙子一樣。一切就是這樣模模糊糊，捉不著最接近真實的東西。
卡其後來，時常穿著不同顏色的寬褲，去爬新的房間外面那座淺山。由樹木與樹葉構成了自我支撐的穹頂，總是在不遠處發著綠光。他覺得被包圍卻可以沉靜下來的這一刻是多麼美好，只有在這種時候，自己與世界的連結不是完全割斷的，就好像周身的環境與自己的心。意識流過來流過去，不那麼清晰，不過於明白，大概就是屬於他的自然。卡其發現，沿著他走上來的路徑，另一邊又有一條人的足跡，新踩出來的路徑，印痕淺淺的，在成形與未成形之間，也許不像是一條正確的路徑，但是他想，也許總會有一條這樣的路徑，使人如被魅惑一樣，接著一步一步走上去。●
網友回應